.... Иван Иванович? Здравствуйте, очень-очень рад вас видеть... боялся, что не застану... совершенно верно, именно оттуда, я вам приговорчик принёс... прочитайте, пожалуйста, проверьте... да-да, здесь уже всё заполнено... вот... основание - «за принципиальное несоответствие»... ну, это стандартная формулировка... расшифровку получить, конечно, можно, но это такая волокита! Вы не представляете! Запросы, ответы, запросы на запросы, ответы на ответы, ей-богу, лучше и не связываться...
Так, дальше способ доставки - «через повешанье». Могу вас заверить – нынче это совершенно обычная практика, тут, что называется, ни прибавить - ни убавить, раньше мы и головы рубили, и на кол сажали, и стреляли, но, знаете, столько хлопот! Бывало всех построишь, скомандуешь: «заряжай... готовсь... пли!», ба-бах, дым рассеялся, подбегаешь – ан нет, не получилось, кричишь: «мазилы! всех уволю!», бежишь обратно, опять «заряжай...», опять - ба-бах, и опять беги смотри... Или, вот, рубанут сдуру, что есть силы, а голова ка-ак покатится..., все бегают, ловят, шум, возня... а оставшаяся часть клиента в это время возьми и свались с помоста, и опять все бегают, кричат, обратно затаскивают... суета - не приведи господь, и смех и грех... в общем, та еще работка была... Сейчас же совершенно другое дело! Да вы и сами увидите...
Так, ну, дальше тут идёт всякая рутина про законность, ваши права, наши обязательства перед вами, подпись, печать, да и всё, в общем-то. Распишитесь, пожалуйста, там, где галочки стоят... ага, вот здесь и здесь... и еще на втором экземпляре... вот, спасибо, а то, знаете, иногда люди так некрасиво реагируют, будто я им какую-то непристойность предлагаю подписать... Нет-нет, что вы! Вы мне ничего не должны... я сейчас анкетку только заполню и побегу дальше... сегодня ещё двух клиентов навестить надо...
Так, «Фамилия, имя, отчество».
Извините, вопросик хочу задать, сейчас это уже не так важно, просто профессиональное любопытство - Иванов Иван Иванович это псевдоним или, что называется, унаследованно от далёких предков?... Нет-нет, что вы! Вам видней, всё на полном доверии. Я только уточняю. То есть, фамилию ваши дражайшие родители носили Ивановы, батюшку вашего именовали Иваном, и вас нарекли при рождении Иваном?... Или позже?... Ага, значит с самого начала и сразу же Иваном. Очень хорошо. А то, представьте себе, бывают такие досадные накладки - люди что-то начинают вспоминать в самый последний момент, а документы-то уже оформлены! И ну давай тогда бегом по городу - срочно искать подходящую кандидатуру, такая морока, вы и вообразить себе не можете!
Так что, если не возражаете, ставим прочерк, и делу конец.
Пошли дальше. «Национальность» – прочерк, от греха подальше.
Это чтоб в архивах не копаться, а то, знаете, напишешь, например, русский, так кто-нибудь обязательно засомневается, такая канитель начнётся... А раз уж вы Иванов Иван Иванович, да ещё и с самого начала... хотя это тоже ничего не гарантирует, вон, окружение у вас какое... да и профессия ваша, вы уж извините, большого доверия к этому пунктику не вызывает... А стоит только зацепиться – ух! Такой клубок потянется - мало не покажется!... И все, ведь, по анкетам будут Ивановы, вот что поразительно!
Теперь «Социальное положение» - очевидно прочерк.
Небогато, смотрю, живете, Иван Иванович, обстановочка у вас не комильфо. Телевизор, наверное, в кредит брали?... Ха, представляете, как теперь ваши кредиторы беситься будут! Плакали их денежки, да так им и надо! Мы, ведь, всяких там банкиров не очень любим, питаются они безобразно, едят всё без разбору, так что, когда к нам попадают, шеи у них уже такие жирные – ну, просто мучение с ними дело иметь – пустяковая, в принципе, операция, а бывает по часу возимся! А веди они здоровый образ жизни, всем бы проще было. Мы бы их сразу вместе с их же клиентами и обслуживали. А так сидят годами, пока до приемлемой кондиции не дойдут. И не лень, ведь, людям... Вам-то, кстати, кто ссужал?... Не обратили внимания как у него с шеей?... Ну нет, так нет... Да что вы, Иван Иванович, из-за таких пустяков звонить, я потом сам по картотеке сверюсь.
Вот, очень важный пункт - «Образование» - прочерк, даже и думать не о чем.
Вон, книг-то у вас сколько! Да-да-да, вижу-вижу, поэзию любите. Гумилев, Мандельштам, Цветаева... Конечно! Всех знаем и хорошо помним! Их анкетки у нас хранятся на самом видном месте. Слушайте! Иван Иванович, я что подумал, ведь мой сосед по даче тоже исключительно тонкий ценитель поэзии! Я вас обязательно должен с ним познакомить! У вас какие планы на следующую неделю?... Ах, да, извините, я немного увлёкся... Ну, не страшно, тогда уж там на месте и встретитесь... насколько я помню... сейчас проверю свои записи... да, смотрите-ка, он-то уже всё оформление прошёл!
«Место работы» – прочерк.
По поводу работы не волнуйтесь, не вы один такой, да почти у всех то же самое - незаконченные дела, обязательства, планы... Вашим коллегам, конечно, придётся за вас потрудиться, но, всё-таки, думаю, они не будут в большой претензии, должны отнестись с пониманием – мало ли какие у человека могут быть обстоятельства. Сами, ведь, ни от чего не застрахованы... А, кстати, вот тут у меня... сейчас я вам скажу... ага, нашел – вот, Петров, Сидоров, Коган, Рабинович – это, случаем, не ваши коллеги?... Ну, тогда вам и вообще не о чем беспокоиться! Да они же и обидеться на вас не успеют!
«Семейное положение» – прочерк.
Родственники? А что родственники?... Скорбеть об утрате! Помилуйте! Да вы же всё равно, наверное, видитесь с ними раз в три года, а когда встретитесь, то и поговорить не о чём. Сидите водочку попиваете и семейные альбомы перелистываете. Так что, им какая разница - навещать вас здесь или, так сказать, по месту хранения вечной памяти о вас? Там ведь и посидеть можно, ежели скамеечку соорудить, и выпить, и портретик ваш, наверняка, на камушке будет предусмотрен... Между прочим, если хотите, можете за кого-нибудь из родственничков похлопотать, здесь в анкетке есть пунктик... Не хотите? Ну, как знаете, тогда они пойдут в порядке общей очереди. Сейчас, конечно, дело повеселей движется, но пообещать, что вот прямо на следующей недельке удастся кого-нибудь к вам подослать, никак не могу.
И последнее. «Причина перемещения» – пишем «Обоснованная»...
А почему вы решили, что нет?... Ну, если вы полагаете, что ничего такого не делали и даже не говорили, то можете подать апелляцию... Да очень просто – прямо сейчас, мне... Нет-нет, вы не поняли, только на формулировку. Я могу дописать, например, «... а также по причине неизлечимой болезни»... Нет, что вы! Только в анкете, приговор печатается типографским способом, это довольно формальный документ, там фиксируются лишь стандартные положения... Нет, обжаловать весь приговор, конечно, невозможно, да и зачем вам это? Это, знаете ли, в прошлом над людьми просто измывались, принуждая их бегать по инстанциям. Следствие, прокуратура, адвокатура, экспертиза, суд, приговор, апелляция, снова приговор... В такой неразберихе, чего греха таить, и пытки случались! А сейчас мы с вами за десять минут все оформили, причем прямо у вас дома! Вам и беспокоиться не о чем. А вы, ведь, еще у нас там не побывали. Когда придете, увидите, что крылатое «всё для человека» - для нас не пустой звук! Думаю, что большего для вас просто никто не в состоянии сделать...
Да, кстати, чтоб вам не блуждать по кабинетам, когда придёте – там такая примечательная дверка с ажурной решеткой и плакатик рядом весит – пожилая, весьма худощавая дама, в накидке и с косой в руках... Это, вообще-то, шутка, правда, некоторые полагают, что мрачноватая, но тут уж ничего не попишешь – наглядными пособиями занимается наш отдел по связям с общественностью, а каково с ними спорить – теперь вы уже и сами знаете...
Ну что вы! Никакой спешки! Можете и завтра, и не обязательно с утра, в любое удобное для вас время. Мы теперь работаем круглосуточно... А к вечеру даже и лучше, если не хотите в очереди просидеть полдня... Нет-нет, ничего с собой брать не надо, там все дадут...
Ну, вот и справились с делом. Что ж, осталось пожелать вам всего самого наилучшего, счастливого пути и, как говорится, ни пуха, ни пера. Даже, знаете, где-то завидую вам, мне-то еще беготни о-го-го сколько, мало того что сегодня до позднего вечера, так боюсь, что и выходные придётся прихватить... Нет-нет, ценю вашу отзывчивость, но, к сожалению, никак не могу – документы уже оформлены именно на вас. Когда доберётесь, кланяйтесь там нашим бывшим клиентам... да, вы их легко узнаете по характерной отметине под воротничком... А вы сами-то, кстати, ещё не надумали куда податься? Знаете, у людей разные вкусы - одним подавай благоуханье садов и чтоб пташки чирикали, а другие, наоборот, любят, так сказать, погорячей... Мы уважаем свободу выбора, анкетку вам даем, сами видите, совершенно чистую, никакого груза прошлого, так что, вы на месте сами и решите к чему душа лежит...
Ну, побегу... Ох, чуть зонтик не забыл... А до метро, если пешком, здесь далеко?... Вот и чудненько, пройдусь, воздухом подышу... Ещё раз, всего самого-самого, рад был познакомиться... Вы закроете за мной?