Фасоль хороша тем, что не требует никакого ухода. Просто насовал в землю фасолин и всё. Ну, может, немножко полить вначале, если дождя долго нет. А так, сиди и жди. Или иди. Иди себе, про фасоль забудь. Потому что она сама растёт. Она из каждой фасолины выпрастывает довольно такой нехилый куст. Куст даёт тень, и фасоль не сохнет. В своей собственной тени фасоль и проводит лето, выращивая в зелёных укромных недрах скромные цветы и тугие стручки. Собирать стручки эти не надо. Просто сиди и жди. Или иди. Да, иди себе опять, отдыхай. Вернёшься, когда задует ветер-стужак. Тогда фасоль надо из земли вырвать с корнем, весь куст. Это нетрудно, потому что корень уже всё – засох. Дёргать – одно удовольствие. Дальше немного работы. А именно – отнести весь этот сухостой на чердак и повесить кверх тормашками. Нет, стручки не трогать. Пока нет.
Потому что лущить фасоль надо когда выпадет снег. С утра наденешь шапку, валенки, хотя, валенки не надо. Потому что ты уже в валенках, дома-то холод уже. И настроение у тебя весёлое, зимнее – эх! Размахнись рука, растудыть – ого-го! Хорошо! Хочется поскорее обратно под одеяло.
Но ты – оп, и в сарай уже побежал. И дров набрал. Плиту, печки растопил. В печке гудит, огоньки бегают, заслонка брякает. Собак покормил, котов. Сидят, рожи умильные. Вот тогда берёшь старую оцинкованную ванну - и на чердак.
Там ты снимаешь фасолевые шуршащие кусты. А потом сидишь спиной к печке и смотришь на жухлую бородёнку леса на недалёком горизонте. А день тускнеет. И иногда, чтобы тебя порадовать, с неба начинает падать белый снег. И ты думаешь о своём, а руки шуршат стручками, наощупь доставая из высохшей стручковой мумии гладкие весёлые фасолины, разноцветные и красивые, как морские ракушки