Сколько бы ни внушали нам, что Владимир Набоков — выдающийся стилист, всё равно он остался в истории литературы всего лишь добротным писателем. Более того, его можно назвать Раскольниковым в литературном мире, в вопросе «тварь ли я дрожащая или право имею» избравшим гордыню права и не удостоенным свыше своей Сонечки Мармеладовой. Гордыня низвергла Набокова как человека и сделала его, пожалуй, ярчайшим наглядным примером главной идеи этой книги о том, что литературный герой не является порождением писателя, но писатель является тем посредником, с помощью которого литературный герой обосновывается в мире людей. Всё зависит от того, что представляет собою писатель как человек. Потому нам и интересно, каков был жизненный путь творца, приведший его к тому или иному герою литературы.
Пытаясь опровергнуть порнографический характер самого знаменитого своего произведения — романа «Лолита», Набоков вознамерился доказать право писателя на свободу от морали и на отказ от соблюдения персонально им нравственных начал общества, причём обосновывал он свою позицию избранностью, сверхчеловеческой сущностью человека-творца. В статье «О книге, озаглавленной “Лолита” (Послесловие к американскому изданию 1958 года)», он заявил: « “Лолита” вовсе не буксир, тащащий за собой барку морали. Для меня рассказ или роман существуют, только поскольку он доставляет мне то, что попросту назову эстетическим наслаждением, а это, в свой черёд, я понимаю как особое состояние, при котором чувствуешь себя — как-то, где-то, чем-то — связанным с другими формами бытия, где искусство (т.е. любознательность, нежность, доброта, стройность, восторг) есть норма. Всё остальное — это либо журналистическая дребедень, либо, так сказать, Литература Больших Идей, которая, впрочем, часто ничем не отличается от дребедени обычной, но зато подаётся в виде громадных гипсовых кубов, которые со всеми предосторожностями переносятся из века в век, пока не явится смельчак с молотком и хорошенько не трахнет по Бальзаку, Горькому, Томасу Манну»*.
________________________
* В. Набоков. Лолита. Спб.: Азбука-классик, 2001. Далее роман цитируется по названному изданию. Заметим, что по воспоминаниям очевидцев, Набоков, не имея таланта творить равноценные произведения, рвал в клочья перед выпускниками Корнельского университета, где он преподавал в 1948—1959 гг., книги Ф.М. Достоевского.
Таким смельчаком и полагал себя Владимир Набоков, имевший в отличие от многих ему подобных задатки значительного таланта (иное дело в каких целях он ими в конечном итоге воспользовался). Вряд ли на весах истории стилистика или художественный вымысел могут перевесить разрушающую силу аморального произведения, созданного с их помощью*. И вряд ли мы вправе отделять Владимира Набокова (в силу красоты его художественного слога) от той же пресловутой эротоманки Эммануэль Арсан*.
___________________________
* Подробнее об этом см. в статье «Сочинитель» настоящей книги.
** Псевдоним тайки Мэриэт Ролле-Эндриан (р. 1932), вышедшей замуж за сотрудника французского посольства в Бангкоке (Таиланд) и после этого со скуки ставшей «писательницей»; в кратчайшие сроки она насочинила цикл знаменитых «романов» об Эммануэль.
Лишь увязшая в абстрактных философствованиях часть современной российской интеллигенции, согласно уже сложившейся традиции протаскивать в гении каждого писавшего по-русски эмигранта, кто хоть как-то потрафил идеологам мировой демократии, упорно пытается возвеличить Набокова до равенства его с теми же М.А. Шолоховым или А.П. Платоновым. К сожалению, главным в творчестве Владимира Владимировича является не его талант стилиста, а принадлежность Набокова к отцам сексуальной революции второй половины XX в. С этих позиций мы и поведём разговор о нимфетке Лолите, предварительно оговорив, что ко времени создания романа автор уже окончательно потерял духовную связь с русской литературой и являлся сугубо американским писателем.
Владимир Владимирович Набоков родился в 1899 г. в Петербурге, в семье юриста, публициста, издателя и видного политического деятеля императорской России, одного из основателей конституционно-демократической партии (кадетов) Владимира Дмитриевича Набокова (1869—1922). По сей день ведутся споры о принадлежности В.Д. Набокова к франкмасонам, но убедительных доказательств этому пока не предъявлено. По линии отца Набоковы происходили из аристократической фамилии баронов Корфов, и до 1904 г. Владимир Дмитриевич имел придворный чин камергера.
Мать писателя, урожденная Елена Ивановна Рукавишникова (1876—1939), была дочерью богатейшего российского золотопромышленника-миллионщика Ивана Васильевича Рукавишникова (1841—1901), владельца небезызвестных в истории кровавых Ленских приисков. Бездетный брат Елены Ивановны Василий Иванович Рукавишников (1874—1916), русский посланник в Италии, завещал всё семейное состояние своему любимому племяннику и будущему писателю Владимиру Набокову, который не успел воспользоваться наследством.
В.Д. Набоков вместе с другими руководителями партии кадетов несёт полную ответственность за события Февральской революции 1917 г., за развал русской армии на фронтах Первой мировой войны, за стравливание народов страны на национальной почве, за превращение России в кратчайшие сроки в кишащую сотнями тысяч вооружённых банд огромную неуправляемую территорию, а после Великой Октябрьской революции — за развязывание Гражданской войны… Короче, за многое из того, что сегодня подложно вменяется в вину партии большевиков.
В декабре 1917 г. Набоковы бежали в Крым, где отец стал министром юстиции Крымского правительства, а в 1920 г. эмигрировали. Чтобы не возникало каких-либо сомнений, укажем, что в 1922 г. Владимир Дмитриевич, защищая вождя кадетов П.Н. Милюкова (1859—1943), был застрелен русскими монархистами за преступления перед русским народом и русской монархией.
Любимый ребёнок одного из богатейших семейств России, Владимир Владимирович Набоков получил прекрасное домашнее образование. Так, английскому языку он научился раньше, чем русскому. В детстве и юношестве Володя увлекался энтомологией, шахматами, спортом.
В России будущий писатель окончил Тенишевское училище. В эмиграции Набоковы первоначально поселились в Англии, где Владимир окончил Тринити-колледж в Кембридже. Там он изучал романские и славянские языки и литературу.
В 1922 г. Владимир Дмитриевич стал редактором русской газеты «Руль», издававшейся в Берлине, и семья перебралась на постоянное жительство в Германию. Вскоре отец был убит.
Писательскую деятельность Набоков начал ещё в России, выпустив в 1916 г. за свой счёт два небольших сборника стихотворений. В Германии он нашёл себя в прозе, выступая под псевдонимом «В. Сирин». Там были написаны такие известные ныне романы, как «Машенька» (1926), «Защита Лужина» (1929—1930), «Подвиг» (1931), «Король, дама, валет», «Камера обскура» (1933), «Отчаяние» (1934), «Дар» (1937).
Первые годы без отца Набоков жил относительно тяжело, он даже вынужден был составлять для газет шахматные композиции, подрабатывать в качестве киносценариста и давать уроки тенниса и плавания. Впрочем, недостаток средств не помешал Набокову в 1925 г. жениться на Вере Евсеевне Слоним (1902—1991), дочери разорившегося еврейского предпринимателя-эмигранта. Прожили они вместе всю жизнь. Любопытно, что по сей день муссируются слухи, будто большинство произведений Набокова было написано не им, а его женой. В любом случае, лучшие книги писателя были созданы после заключения брака.
В 1937 г. семья Набоковых, опасаясь за жизнь Веры Евсеевны и их сына Дмитрия (р. 1934), навсегда покинула Германию. Три года они провели на юге Франции, а в 1940 г. эмигрировали в США, где и прожили до 1960 года. С 1940 г. Владимир Владимирович начал писать на английском языке. Первым его англоязычным романом стала «Истинная жизнь Себастьяна Найта».
Надо сказать, что в период скитаний по Франции у Набокова зародилась идея романа о сексуальных отношениях между взрослом мужчиной и несовершеннолетней девочкой. Он полагал, что с помощью такой книги сможет решить свои финансовые проблемы. В тот раз замысел вылился в рассказ «Волшебник», ставший своеобразным предтечей будущей «Лолиты».
После переезда в Соединенные Штаты Владимир Владимирович в поисках работы объехал почти всю страну. И хотя в 1945 г. он уже получил американское гражданство, стабильная работа у писателя появилась только в 1949 г. Именно в это время Набоков вернулся к идее создания романа «Лолита. Исповедь Светлокожего Вдовца».
Как показали новейшие исследования, история эта появилась на свет в годы Первой мировой войны, и автором её является немецкий журналист Хайнц фон Лихберг* (1890—1951). Его рассказ «Лолита» сюжетно почти полностью совпадает с одноименным романом Набокова, но многие годы он хранился только в рукописи, которую обнаружили только в 2003 г. Сегодня любители скандалов гадают, были ли знакомы фон Лихберг и Набоков, является ли последний плагиатором, или оба писателя пользовались одним и тем же неизвестным нам материалом.
_____________________
* Это псевдоним; настоящее имя писателя — Хайнц фон Эшвеге.
Исследователи творчества Набокова полагают, что в основу его романа легли реальные события. Выдвигаются две версии. Согласно первой, прототипом Лолиты послужила американская актриса Лита Грей (1908—1995), в пятнадцатилетнем возрасте ставшая любовницей тридцатипятилетнего Чарли Чаплина (1889—1977), большого любителя нимфеток.
Согласно второй версии, Набоков использовал материалы судебного процесса 1950 г. над пятидесятилетним американским автомехаником Фрэнком Лассалем, похитившим в 1948 г. одиннадцатилетнюю девочку Флоренс Салли Хорнер (1937—1953). В течение двух лет насильник принуждал бедняжку сожительствовать с ним, пока девочка не нашла возможность позвонить в полицию.
И всё же не в земных прототипах дело. Оба создателя Лолиты заигрались с мистикой и в образе Долорес Грейз с ласкательным прозванием Лолита привели в мир Лилит (именно от этого имени обычно производят имя Лолита) — злой дух из иудейской демонологии. Набоков этого даже не скрывал и дважды в романе указал на демоническое происхождение героини. Первый раз — в начале романа, при разъяснение понятия «нимфетка»: «В возрастных пределах между девятью и четырнадцатью годами встречаются девочки, которые для некоторых очарованных странников, вдвое или во много раз старше них, обнаруживают истинную свою сущность — сущность не человеческую, а нимфическую (т.е. демонскую); и этих маленьких избранниц я предлагаю именовать так: нимфетки». Второй раз — в одном из предисловий к роману, где автор поведал о том, какую власть возымел над ним этот демон уже в процессе работы над романом: «Раза два я чуть было не сжёг недописанный черновик, и помню, как я уже донёс мою Жанну д’Арк почти до вечерней тени мусоросжигалки, криво стоявшей на газоне двора, когда меня остановила мысль, что дух казнённой книги будет блуждать по моим картотекам до конца моих дней».
Согласно Талмуду Лилит является одновременно и инкубом — демоном мужской похоти, и суккубом — демоном женской похоти, хотя еврейская традиция рассматривает его как демона мужского рода. Впрочем, демоны, будучи падшими ангелами, всегда считались существами бесполыми. Главной целью Лилит в земном мире считалось овладение мужчинами для рождения детей-демонов. В женской ипостаси Лилит вредила деторождению, наводила порчу на младенцев, пила их кровь и высасывала костный мозг. На Лилит же возлагалась вина за порчу рожениц и бесплодие женщин*.
_________________________
* См.: Мифы народов мира. В 2-х томах. Т. 2. М.: Советская энциклопедия, 1992.
При всей условности мифологических образов, было бы ошибочно рассматривать Лолиту как просто девочку, совратившую великовозрастного сластолюбца. На деле в романе Набокова, как и в рассказе Лихберга, представлен образ-олицетворение, образ-апофеоз всей совокупности сексуальных отклонений человечества, высвобождение которых из-под пресса нравственных, религиозных и естественно-природных табу и стало сутью и соблазном сексуальной революции второй половины прошлого столетия. В описании демона Лилит невозможно не заметить черты основных физиологических итогов сексуальной революции для «освободившегося» человечества. При этом не будем забывать, что у Лихберга хватило нравственных сил оставить свой рассказ в рукописи, в то время как Набоков и его семья растиражировали «Лолиту» по всему миру и нажили на романе солидный капитал.
Оправдание себе Набоков видел в жизненности рассказанной истории. Однако далеко не всё жизненное следует выставлять на широкое потребление и тем более пропагандировать и оправдывать. Грязь человека внутренняя не менее отвратительна, чем грязь человека внешняя, и история набоковской Лолиты не менее омерзительна, чем описание игр престарелого эротомана с загаженными трусами его тайного платонического возлюбленного — ведь такое тоже жизненно и, говорят, весьма распространено. Извините за то, что вынужден приводить подобный пример, но ведь иначе до многих данная мысль не доходит.
Сегодня, на фоне развернувшейся вакханалии всех граней сексуального беспредела, история Лолиты кажется безобидной и даже невинной. Но не будем забывать, что набоковский роман стал одним из главных ключей при открытии ящика Пандоры сексуальной революции, в том числе с однополыми браками и нынешней войной за узаконение и признание правомерности педофилии. Главным носителем сексуальных отклонений в человеческом обществе являются люди умственного труда — интеллигенция. «Лолита» — истинно интеллигентский роман, потому литературная критика буквально напичкана его апологетикой, поверхностно умной, справедливой и благородной, но изнутри насквозь порочной и призванной идеями своими развращать и совращать слабые души. Развращённая интеллигенция творит себе оправдание посредством набоковской методологии оправдания собственных тайных пороков. Типичное свойство творческой интеллигенции: вместо жёсткой борьбы с собственными пороками — искать, находить и пропагандировать их оправдание, выискивание их объективности или жестокости жизненных обстоятельств.
Первоначально английские и американские издательства отказались публиковать роман Набокова в связи с его вопиющей аморальностью. Только в 1955 г. «Lolita» (первоначально роман был написан на английском языке, позднее Набоков сделал его авторский перевод на русский) за публикацию книги взялось небольшое французское издательство «Olympia Press», специализировавшееся на порнографической продукции для англоязычных стран.
Роман имел шумный коммерческий успех, после чего даже самые высоконравственные издательства стали склоняться в пользу лёгкой наживы. Плотина нравственности была прорвана, а Набоков обосновал этот прорыв сакраментальной фразой, ставшей бальзамом для метущихся душ пытающейся соблюсти нормы приличия интеллигенции: «В свободной стране ни один настоящий писатель не должен, конечно, заботиться о проведении пограничной черты там, где кончается чувство и начинается чувственность».
Успех романа повлёк за собой скорую его экранизацию. В 1962 г. по сценарию самого Набокова режиссером Стенли Кубриком* был поставлен фильм «Лолита». Роль нимфетки в нем исполнила Сью Лайон**. Набоков был в восторге от фильма, но написал новый сценарий, более близкий, с его точки зрения, к содержанию романа. Этим сценарием никто так и не воспользовался.
_____________________
* Стенли Кубрик (1928—1999) — выдающийся американский кинорежиссёр, постановщик таких фильмов, как «2001 год: Космическая одиссея», «Заводной апельсин», «С широко закрытыми глазами» и других.
** Сью Лайон (р. 1962) — звезда голливудских фильмов второго ряда.
В 1997 г. режиссёр Эдриан Лайн* снял ещё одну киноверсию «Лолиты», где в роли главной героини выступила актриса Доминик Суэйн**.
_____________________
* Эдриан Лайн (Лэйн) (р. 1941) — голливудский кинорежиссёр и продюсер английского происхождения; специализируется на фильмах эротического характера и фантастике
** Доминик Суэйн (р. 1980) — американская актриса, выступающая преимущественно в амплуа старлеток для низкопробных киноподелок.
Композитор Родион Щедрин* сочинил оперу «Лолита» (1992).
_______________________
* Родион Константинович Щедрин (р. 1932) — знаменитый отечественный композитор, автор балетов «Кармен-сюита», «Анна Каренина», «Чайка», «Дама с собачкой»; опер «Мёртвые души», «Очарованный странник», «Левша», «Боярыня Морозова» и др.