Мимо сёл, деревень, по просторным лугам, сквозь дремучие леса течёт неширокая извилистая речка – несёт темноватые, а то мутные густые после дождя воды в полноводную Каму. В реке водится рыба. В лесах полно зверей и птиц.
Молодое семейство филинов облюбовало разлапистую сосну, стоящую вблизи берега. Супруга, отложив первое яйцо, принялась высиживать потомство, продолжая, при этом, пополнять кладку. А будущий отец охотился: приносил в дом лягушек, птичек, грызунов... По ночам – так уж у филинов принято. С появлением птенцов филину пришлось вылетать за добычей с раннего вечера, как только солнце приглушит свет, а тень от сосны станет длинной-длинной. А иногда и средь бела дня – еды требовалось много.
В день, который должен бы быть счастливым, ожидалось рождение последнего, четвёртого птенца, филин не вернулся с охоты. Голодные филинята обессилили от крика. Измученная ожиданием, тяжёлыми предчувствиями и жалостью к малюткам мать, едва дождавшись появления младшенького, поручила старшему, Филе, заботу об остальных и полетела на поиски пропитания. Отец так и не вернулся. С тех пор детёныши мало виделись с матерью-кормилицей.
На рассвете одного дня, незадолго до возвращения матушки с хоты,забравшаяся в гнездо норка передушила птенцов. Только слётку Филе удалось спастись.
Мать с сыном погоревали-погоревали, да и стали привыкать жить вдвоём.
Филя рос смышлёным, сильным, смелым. Быстро обучался премудростям охоты. Рано стал самостоятельным, к тому же порой безрассудным. Мать тревожилась за сына, умоляла не улетать далеко от дома, не приближаться к людям. Филя пропускал предостережения мимо ушей. Как-то мать в сердцах назвала его неслухом. Словечко прицепилось, стало прозвищем и полностью вытеснило имя.
Через какое-то время до филинов стали доходить слухи о главе семейства. Одни говорили, что видели, как его поймали, хитростью, и увезли на джипе; предполагали – в мини-зоопарк. Другие считали, что джип увёз филина в охотничье хозяйство, чтобы сделать ловчим. Третьим случилось заглянуть в окно красивого старинного здания и увидеть филина спокойно сидящим в большом стеклянном коробе, рядом с глухарём. Слухов было много, но никто не брался проводить к филину родных, да и Неслух был ещё слишком молод для дальних полётов.
В одну из ночей конца лета во время охоты, за речкой, Неслух увидал молодую большеглазую сову в светлом оперении. Захотел полететь за красавицей – познакомиться, но из-за нежелания слушать потом упрёки матушки, сумел удержаться. Через несколько часов, когда мать задремала, Неслух бесшумно покинул гнездо, сделал круг над лесом того берега и полетел в направлении, что и незнакомка, вглядываясь в каждое светлое пятнышко.
Многие, многие ночи несчастная мать без отдыха кружила по окрестностям, подлетая не раз близко к городу, громко звала: " Неслууух, Неслууух,..."
Люди, слыша по ночам: "Уууух, уууух,...", удивлялись: "Что это филин разухался не в своё время?"
А речка эта называется Сюзьвой, что в переводе с коми-пермяцкого языка означает: река в лесах, где филины.