Как и обещал, вот небольшой рассказ о творчестве выдающегося (иначе назвать язык не поворачивается) поэта Алексндра Непомнящего. Не ждите обзора в духе «родился, крестился, женился». Также заранее прошу простить, если задену чувства кого-либо. Это мое мнение — можете с ним не соглашаться.
В интернете о нем сказано незаслуженно мало, восполнить пробелы мне, навряд ли, удастся. Имеющиеся исследования главным образом посвящены творчеству. Я попытаюсь сопоставить известные факты жизни автора с его творчеством, во-первых, чтобы сделать его стихотворения понятнее, а, во-вторых, по возможности восстановить биографию по текста.
Начну с истории знакомства. С творчеством Александра Непомнящего меня познакомил друг, тоже неплохой поэт Александр В. (обещаю как нибудь опубликовать и его стихи). Он принес мне флешку с записями сказав, что я «однозначно это оценю». Зная сашину любовь ко всякого рода андеграундным изыскам, я по первости отнесся к песням с некой снобской брезгливостью.
Первое, на что я наткнулся — песня «Синий автобус» — показалась мне диким сюрреализмом (смысл которого я не понял до сих пор). Тем не менее, меня зацепило. Более того, я был удивлен, что до сих пор не был знаком с творчеством этого человека.
Итак, Александр Евгеньевич Непомнящий — представитель «школы Высоцкого». Так я и еще некоторые ученые условно называем направление песенной поэзии конца 20 века, начала 21. Соответственно по имени Владимира Высоцкого, законодателя мод на все времена. И дело не в том, что он единственный советский поэт-певец. На самом деле их много: Галич, Визбор, Окуджава... Все они оказали свое влияние на то, что впоследствии назовут «рок-поэзией». Но Высоцкий — наравне с Бродским — наиболее яркое явление в отечественной культуре второй половины 20 века. Так что первенство было отдано ему. К слову замечу, что на стихах Бродского вырос практически весь современный авангард. Так что второе магистральное направление современной поэзии названо в его честь.
Непомнящего до неприличия часто сравнивают с другим рок-бардом, Веней Д'ркиным. Хотя, честно, я не вижу между ними ничего общего, кроме того, что оба «рок-барды», а еще оба умерли от рака. Можно считать такую позицию взглядом обиженного фаната, но, на мой вкус, ставить в один ряд этих двух авторов — примерно то же самое, что сравнивать громовой бас Маяковского с сиплым фальцетом Демьяна Бедного, тоже-пролетарского-поэта, которого сегодня помнят разве старухи да учителя литературы, вроде меня.
Первое, что хочется отметить — далеко не все тексты его песен можно назвать поэтическими произведениями. «Рок-поэты» и «рок-барды» часто пишут просто песни. Многие, как, например, «Убей янки!» или «По своей земле» годятся, скорее, для андеграундного квартирника с портвейном, битьем посуды и приездом ментов. Другие, наподобие «Ты узнаешь врага» похожи на боевые агитки. Впрочем, даже среди последних есть настоящие шедевры с яркими образами, сочными звуками и сильной рифмой, как например «Каменное небо», которую я бы сравнил с очередью из пулемета.
Традиционно творчество поэта делят на три периода, в соответствие со сменой общественно-политических взглядов. Самый ранний — лево-анархистский, далее право-патриотический и, наконец, после принятия Непомнящим православия, когда его тексты стали более философскими. Если попытаться в духе рока определить его музыкальное направление, получится этакий безумный коктейль: православно-фашистский панк-рок
Ранний период мне мало знаком, да и не особо нравится. Я пробовал ради интереса послушать (и прочитать) несколько произведений того времени — и не был впечатлен. Тогда Непомнящий, судя по всему, был типичным молодым панком, хоть и с нетипичной тягой к литературе. Многие произведения того времени являются знаковыми для анархистов и по сей день. Копаться в нем сейчас мне бы не очень хотелось, иначе статья будет похожа на научную монографию. Но все же скажу, что характерные особенности творчества поэта были заметны уже тогда. Прежде всего — литературность. Иначе не назвать. А именно многочисленные отсылки к другим авторам. В «Википедии» их перечисление занимает половину статьи. Более того именно они, пожалуй, являются главной «фишкой» его поэзии. Автор настолько виртуозно владеет ими, что в некоторых текстах вставляет целые строки из чужих текстов без ущерба для смысла и ритма.
Например:
«А вечный огонь жжет города и миры.
Так надо! И вновь продолжается бой.
Так надо. Вселенский Октябрь впереди
И Солнышко - Спас - такой молодой!»
Отдельная тема — Достоевский. В творчестве Непомнящего он играет такую же роль как Пушкин в творчестве большинства других русских поэтов. Отсылки к творчеству Федора Михайловича можно найти едва ли не в каждой второй песне. Можно даже написать небольшую научную статью на тему «Достоевский в творчестве Непомнящего» Даже (а точнее: особенно) в ранний период, когда были целые стихотворения по мотивам Достоевского («Свидригайловская банька», «Песня пpо Свидpигайлова»).
Лично для меня интереснее всего изучать влияние на творчество членство поэта в печально известной партии НБП. Это как решать интересную загадку, открывая не всегда заметные на первый взгляд особенности текстов. Некоторые песни, например, «Отрепьевская», приобретают диаметрально противоположный смысл.
«Песни прошлогодние с каждым днем честнее,
Речи оправдательные с каждым стаканом длиннее»
Очень остроумная и меткая шпилька в адрес бывших соратников по политической борьбе. Хотя я и не исключаю, что речь идет об анархо-панках и прочих «борцах с системой». Живи он сейчас — можно было бы ждать от него сатиры на борцов с коррупцией. (Есть у меня такой друг).
И раз уж речь зашла на эту тему, открою секрет, что со временем он разочаровался во всей этой политической возне. И это нашло отражение в нескольких резко-сатирических текстах («Новые похождения Буратино»). Там есть явный намек на личность (или дву-личность?) одного из основателей партии, Александра Дугина.
Конспиролог перепутал евразийца с атлантистом,
Сплюнул и прочистил дуло - ах же, суки, как похожи!
Философ Александр Дугин — это главный идеолог евразийства в стране, а также специалист по конспирологии, области истории, занимающейся изучением заговоров.
Вообще, раз уж речь зашла о сатире, я лучше сделаю небольшое отступление и расскажу подробнее о ней. Главные объекты критики Непомнящего: общество потребления (оно же общество спектакля), современное (тусовочное) искусство, а также … выше упомянутые правые активисты и панки.
Самый удивительный на мой взгляд факт — это то, что автор очень хорошо (на уровне филолога или искусствоведа) разбирается в современной культуре, хотя отнюдь и не является ее поклонником. (Ах! Если бы сами адепты авангарда могли похвастаться такими знаниями!)
Вот пара примеров. Стоит оценить не просто наличие упоминаний в текстах, но и контекст, из которого понятна глубина знаний.
«Симулякры не спасут, Пригову не молятся...»
Симулякр — это термин из теории постмодерна. Означает «вещь без содержания» «копия, не имеющая оригинала» или «знак, не имеющий означаемого в реальности». Пригов — известный художник и поэт-концептуалист.
Немного не в тему, но все же:
«Тонкий стиль Набокова не понять в окопе...»
Чтобы понять, что это значит, попробуйте сравнить книги Набокова и, скажем, Ремарка или других писателей-реалистов. Хотя, как я подозреваю, это критика не собственно творчества Набокова, а преклонение перед ним так называемых «рафинированных интеллигентов». Из контекста это понятно.
Самый яркий пример сатиры — песня «Тусовка». Здесь я даже не берусь перечислять остроты. Вся песня — это весьма тонкое осмеяние стереотипов авангардного искусства и поверхностные знания отдельных его представителей. Точнее, я бы сказал, концентрированная субстанция их доведенных до абсурда примеров поведения современных авангардистов.
«Тусовка курит сигареты,
Ведет премудрые беседы
Про постмодерн, законы кармы
И путешествие в Икстлан...»
Сочетание несочетаемого, абсурд - иначе и не сказать. Постмодерн — направление в искусстве, а если быть точным в терминах, состояние массового сознания. Карма — неотъемлемый элемент некоторых религий восточного типа. «Путешествие в Икстлан» - одна из книг Карлоса Кастанеды из цикла «Учение дона Хуана». И, что характерно, описание более чем правдоподобное.
Теперь вернемся к разговору об НБП. Сама по себе национал-большевистская партия у многих вызывает исключительно негативные ассоциации, поскольку отождествляется с неофашизмом. Не буду углубляться в подробности идеологии красно-коричневых, потому что партия интересна мне в первую очередь как культурное явление. Друг, познакомивший меня с творчеством Непомнящего, в свое время состоял в ее рядах. Он сравнивает организацию раннего периода с чем-то вроде творческого объединения. Сами посудите: партию основали ПИСАТЕЛЬ Лимонов, ПОЭТ (все-таки поэт) Летов и ФИЛОСОФ Дугин. А если учесть, что в свое время в НБП вступил даже авангардный композитор Курехин, известный своей аполитичностью (ага, «Ленин — гриб!»), можно сделать вывод, что организация для многих была чем-то вроде модного культурного веяния. Партия национал-большевиков лично для меня — это своеобразный аналог Фиумской республики. Борьба без планов на будущее, во имя самой красоты борьбы.
Поздний период примечателен в первую очередь сменой акцентов. Тематика песен стала более философской, созерцательной. Ярость протеста сменяется просто грустью.
Новые, в частности христианские, мотивы принято считать следствием роковой болезни. Сравните, например песни «Колыбельная» и «Вертолет». Хотя, в последнем случае я не берусь утверждать окончательно, многие песни в христианской тематике написаны в период активной политической борьбы. Так, не знай я, что «Апофатия» написана в 1997, я бы решил, что это одна из последних песен автора. Поэтому я не берусь разбирать позднее творчество по косточкам — банально боюсь ошибиться в датировке. Такие ляпы в филологической науке бывают весьма часто.
На самом деле я мог бы продолжить этот рассказ, благо знания позволяют. (Например, значение слова «апофатия» — «познание через отрицание»). Но мне, честно, лень. Да и перегружать информацией не хочется. Ей-богу, лучше потом, если будет интересно.
Продолжение следует...