Если Бог пошлёт мне читателя…
Александр Пушкин.
144.1 – 144.14: Мы читаем, чтобы сказать. – Исключительная черта гениев. – Вторая половина за читателем. – Довольно и малого числа. – Не пой толпе! – И неизбежно терять. – Будь в будущем. – Мой стих дойдёт. – Восприятие сродни творчеству. – Завершение в читателе. – Последнее слово в оценке. – Быть понятым другим. – Составная часть искусства. – Иметь миллион.
144.1. Мы читаем, чтобы сказать…
Уметь писать в рифму и быть поэтом не одно и то же. Точно так же уметь читать ещё не значит быть читателем. Семён Шуртаков. // Некоторые читают, чтобы думать; таких очень мало. Другие читают, чтобы писать; таких много. А третьи читают, чтобы говорить; и их огромное большинство. Чарльз Колтон. // Мы читаем, чтобы сказать, что мы это читали. Чарльз Лэм. // Публика любит узнавать, а не познавать. Игорь Стравинский. // Вот разница между хорошими и плохими книгами: у хороших книг – хорошие читатели, у плохих – плохие. Андрей Коряковцев. // Есть, увы, писатели, предпочитающие создавать чисто развлекательные вещи. В США выходит сколько угодно книг, наполненных откровенной чепухой. И они тоже имеют своего читателя, ибо некоторой категории американцев чепуха только и нужна, они боятся работы мысли, приносящей им некий дискомфорт. Айзек Азимов. // Большинство читателей предпочитает, чтобы их развлекали, нежели наставляли. Жан-Жак Руссо. // Что ему книга последняя скажет, то на уме его сверху и ляжет. Верить, не верить – ему всё равно, лишь бы доказано было умно. Николай Некрасов. // Нет такого пустого писателя, который не нашел бы себе читателя. Латинское изречение. // Всякий глупец найдёт ещё большего глупца, который станет им восторгаться. Никола Буало. // …средних читателей, которым нравится, когда им в привлекательной оболочке преподносят их собственные мысли. Владимир Набоков. // Если эта книжечка вышла, значит, где-нибудь сидит же на белом свете и читатель её. Николай Гоголь. // Как писали Ильф и Петров: «Было бы опубликовано, а читатель найдётся». // Я пишу для собственного удовольствия всё, что безотчётно приходит мне в голову. Разве могут мои небрежные наброски выдержать сравнение с настоящими книгами, написанными по всем правилам искусства? И всё же нашлись благосклонные читатели, которые говорили мне: «Это прекрасно!» Я была изумлена. Сэй Сёнагон.
144.2. Исключительная черта гениев…
Произведение, которое читают, имеет настоящее; произведение, которое перечитывают, имеет будущее. Александр Дюма-сын. // Не суди о произведении по первому впечатлению; то, что тебе нравится в первый момент, не всегда самое лучшее. Роберт Шуман. // Хороший читатель, большой читатель, активный и творческий читатель – это перечитыватель. Владимир Набоков. // Лишь читатель отыскивает в книге смыслы, неведомые самому автору, возвращающиеся потом к автору бумерангом. Мартин Мозебах. // Сколько раз перечитываю Толстого и всегда как впервые. Заметил ли ты, что произведения великих писателей – таких, как Лев Толстой, Шекспир, Гёте и даже их французский Бальзак, – старятся вместе с читателями? Автору их всегда тот же возраст, как и читателю. Молодому кажется, что это написано молодым, что только в молодости и можно так чувствовать и понимать жизнь. Человек средних лет находит в них опыт и зрелость, свойственную его возрасту. Ну а старик, вроде меня, открывает в них глубину и мудрость старости, которой он прежде в них не видел. Это исключительная черта гениев. А остальные писатели, даже очень хорошие, пишут по своему возрасту и для читателей своего возраста. Поэтому многое, что я с увлечением читал в молодости, сейчас перечитывать не могу. Иван Бунин. // Крупный писатель создаёт свой собственный мир, и его читатели гордятся, что живут в этом мире. Писатель посредственный тоже может залучить читателей в свой мирок, но очень скоро он увидит, как они, один за другим, потянутся к выходу. Сирил Конноли. // Писатель должен дать читателю мир, подчинённый законам разума. Андре Моруа. // …поэт – Демиург, то есть создатель собственной вселенной. Евгений Винокуров. // …поговорим как держава с державой. Владимир Маяковский – Тынянову. // «Декамерон» – это целый мир, как и «Дон Кихот»; открывающаяся глазам читателя вселенная. // Написать симфонию для меня – всё равно, что создать мир. Густав Малер. // Есть большая разница между теми, кто создаёт искусство, и теми, кто им наслаждается. Сомерсет Моэм. // Творить искусство может лишь избранник, любить искусство – всякий человек. Анастазиус Грюн. // Чтобы воспринимать чужие мысли, надо не иметь своих. Когда я читаю книгу, главный интерес для меня – мировоззрение автора, что он любит и что ненавидит. Лев Толстой.
144.3. Вторая половина за читателем…
Слово принадлежит наполовину тому, кто говорит, и наполовину тому, кто слушает. Мишель Монтень. // Кто говорит, тот сеет; кто слушает, тот собирает жатву. Пьер Буаст. // Писатель пописывает, читатель почитывает. Михаил Салтыков-Щедрин. // Читатель: человек, который заполняет своё время тем, чем автор убивает своё. Жульен Фалкенаре. // Часто влияние писателя зависит не от него самого, а от восприимчивости читателя. Томас Элиот. // В зависимости от восприятия читателя книги имеют свою судьбу. Теренциан Мавр. // Успех произведения зависит не только от того, кто его написал, но и, в не меньшей степени, от врождённого чутья того, кто его прочитал. Роберт Стивенсон. // Книга должна быть исполнена читателем, как соната. Знаки – ноты. В воле читателя – осуществить или исказить. Марина Цветаева. // Слово звучит лишь в отзывчивой среде. Пётр Чаадаев. // Привет благосклонному читателю. Латинская поговорка. // Когда открывают мой томик на столике в тишине, я душу кладу на ладони пришедшему в гости ко мне. Степан Щипачёв. // Художник заряжен лишь однополой силой. Для потока творчества нужен второй полюс – вниматель, сопереживатель: круг читателей, класс, народ, человечество. Алексей Н.Толстой. // Писатель создаёт лишь половину книги, вторая половина за читателем. Джозеф Конрад. // Литературе так же нужны талантливые читатели, как и талантливые писатели. Именно на них, на этих чутких, обладающих творческим воображением читателей и рассчитывает автор, когда напрягает все свои душевные силы в поисках верного образа, верного поворота действия, верного слова. Художник-автор берёт на себя только часть работы. Остальное должен дополнить своим воображением художник-читатель. Самуил Маршак. // Читать – значит переводить, поскольку жизненный опыт двух разных людей никогда не совпадает. Плохой читатель сродни плохому переводчику: он воспринимает буквально то, что следовало понимать фигурально, и наоборот. Уистен Оден. // То, что мы переживаем как читатели, никогда в точности не совпадает с переживаниями самого поэта. Томас Элиот. // Ни один автор не настолько умён, чтобы уразуметь глупость своих читателей. Мультатули. // Если при столкновении книги с головой раздаётся глухой пустой звук, разве всегда виновата книга? Георг Лихтенберг. // Так называемые парадоксы автора, шокирующие читателя, находятся часто не в книге автора, а в голове читателя. Фридрих Ницше. // Те, которым я по вкусу, должны меня глотать вместе с моими грехами. Иван Тургенев.
144.4. Довольно и малого числа…
Всякое сколько-нибудь значительное произведение искусства пишется симпатическими чернилами: только настоящий читатель находит проявитель. Он поймёт, что хотел сказать писатель, и то новое, что он внёс, хотя бы форма новой и не казалась. Тысяча читателей найдётся. Марк Алданов. // Я не червонец, чтобы всем нравиться. Иван Бунин. // С меня довольно и малого числа читателей, лишь бы они достойны были понимать меня. Джон Мильтон. // Похвала немногих знающих людей важнее, чем насмешки многочисленных невежд. Мигель Сервантес. // Из пятисот вчерашних мальцов, быть может, один будет читать. Да, не больше. Максим Горький. // Для меня смысл жизни в том, чтобы завести словесные часы хотя бы в нескольких утончённых умах. Лоуган Смит. // Интересуйся не количеством, а качеством твоих почитателей: не нравиться дурным – для человека похвально. Сенека. // Лучше иметь одного друга многоценного, чем многих малоценных. Анахарсис. // Пиши так, словно твой рассказ интересен только небольшому числу твоих героев, один из которых – ты сам. Орасио Кирога. // Я хочу сказать многое для немногих. Борис Пастернак. // Представляя читателям выношенную книгу, автор рассчитывает на немногих людей, чьи сердца бьются в такт с его сердцем, кому в странствии по лабиринту лет стали дороги такие же или похожие представления. С ними незримо ведёт он беседу. Иоганн Гердер. // У меня есть десяток читателей. Дай Бог, чтобы их стало ещё меньше. Сергей Довлатов. // Я могу писать лишь для людей, которые меня интересуют; в этом смысле произведения то же, что письма. Бертольт Брехт. // Мне кажется, что я свои стихи пишу только для своих добрых друзей. Сергей Есенин. // Я пишу для того, чтобы подарить эти людям возможность прожить ещё одну увлекательную жизнь. Дж.Р.Р.Мартин.
144.5. Не пой толпе!..
Читатель в представлении художника может быть конкретным и персональным: это – читающая публика данного сезона. Сотворчество с таким читателем даёт низшую форму искусства. Читатель в представлении художника может быть идеальным, умозрительным: это класс, народ, человечество. Общение с таким призраком, возникшим в воображении художника, рождает искусство высшего порядка. Алексей Н.Толстой. // Я уже давно пишу без читателя, просто потому что нравится. И не буду ни плакать, ни сердиться, если читатель, ошибкой купивший книгу, бросит её в корзину. Василий Розанов. // Каждый пишет, как он дышит, не стараясь угодить. Булат Окуджава. // Не писатель существует для читателя, а читатель существует для писателя. Лев Шестов. // Когда автор отрекается от своего таланта только ради того, чтобы сравняться с читателем, то он совершает в этом случае единственный смертный грех, который читатель ему никогда не простит. Фридрих Ницше. // Художник, угождающий знатоку, а не мещанину, создаёт лишь более тонкий эрзац искусства, а всё-таки не искусство. Александр Круглов. // «Писатели делятся на два типа – одни смотрятся в зеркало, а другие нет». Розанов здесь имеет в виду оглядку на читателя, заигрывание с ним, актёрский элемент в писателях, желание нравиться, которого в подлинных поэтах почти никогда не бывает. Надежда Мандельштам. // Поэт, вспомнивший и позаботившийся о читателе, перестаёт быть поэтом. Александр Блок. // Не пой толпе! Ни для кого не пой! Для песни пой, не размышляя – кстати ль. Пусть песнь твоя – мгновенья звук пустой, – поверь, найдётся почитатель. Игорь Северянин. // Гениального музыканта в зале понимают лишь авторитетные единицы, глядя на которых, остальные и решают, смыкать ли им ладони, свистеть или приходить в восторг. И с этой точки зрения исполнителю лучше не думать о публике и её оценке. Артур Шопенгауэр. // Признание потомков не ценнее внимания современников, которое не стоит вообще ничего и легко покупается за пару звонких монет. Хорхе Борхес. // Горе тому врачу, который будет основывать своё душевное спокойствие на благодарности или нареканиях своих пациентов. Сергей Боткин. // Оставьте, я о публике и слышать не хочу. Главное, что всё это написано, а люди уж пусть этим распоряжаются как хотят и используют по мере своих способностей. Иоганн Гёте. // Жребий брошен: я написал задуманную мною книгу, и теперь всё равно – будут ли читать её мои потомки или современники. Можно подождать знающего читателя целое столетие, если в течение шестисот лет явился только один подобный мне наблюдатель. Иоганн Кеплер. // Трудно, я думаю, сыскать писателя, у которого было бы меньше авторского тщеславия, чем у меня. Если я и дорожу мнением публики, то это оттого, что сочинительство для меня является, к сожалению, не только призванием, но и ремеслом. Чарльз Диккенс.
144.6. И неизбежно терять…
Из всех связей, возникающих между людьми, самой непостоянной, самой запутанной и изменчивой является связь между писателем и читателем. Антони Шефтсбери. // Ни один писатель никогда не сознается себе в том, что чем громче становится его слава, тем шире круг почитателей его таланта, неспособных оценить его. Эдмон Гонкур. // Какое, однако, многослойное, разного уровня и характера это читательское море. Я впервые испытываю воздействие незнакомой мне ранее волны осуждения, негодования, презрения. Хотя хороших писем больше и они как-то достовернее, а дурные, оскорбительные и чуть ли не угрожающие – главным образом анонимные, но дурные с непривычки как-то памятнее. Александр Твардовский. // …с «Августа» начинается процесс раскола моих читателей, сторонников, и со мной остаётся меньше, чем уходит. На ура принимали меня, пока я был, по видимости, только против сталинских злоупотреблений, тут и всё общество было со мной. В первых вещах я маскировался перед цензурой – но тем самым и перед публикой. Следующими шагами мне неизбежно себя открывать: пора говорить всё точней и идти всё глубже. И неизбежно терять при этом читающую публику, терять современников в надежде на потомков. Но больно, что терять приходится даже среди близких. Александр Солженицын. // Я знаю, что меня будут понимать всё меньше и меньше. Поль Гоген. // Чем больше мужало и углублялось творчество Пушкина, чем дальше уходил он вперёд, тем меньше начинала его понимать критика, тем холоднее начинали относиться читатели. Викентий Вересаев. // Пятая соната Скрябина у многих современников вызвала недоумение, стала той гранью, после которой многие отказались принимать творчество композитора. // История литературы показывает, что у каждого поэта бывает несколько поколений читателей, принимающих один период его работы и не принимающих другой. Вспомни Пушкина, Толстого, Горького. Читатель всегда консервативнее поэта. Художник должен иметь мужество сопротивляться вкусам своих поклонников, бунтовать против их инстинкта заставить его повторяться. Борис Пастернак. // Уж слишком многим нравятся мои стихи, наверное, я плохо пишу! Жак Превер. // Тот, кого не понимают современники, почти всегда берёт самый крупный выигрыш в лотерее славы. Его будут читать через 100 лет, ему суждена вечность. Стендаль. // Нередко случается, что учёные трудятся не столько для себя, сколько для потомства. Степан Румовский.
144.7. Будь в будущем…
Ты порой говоришь вещи, рассчитанные главным образом на то, чтобы уколоть твоих современников. Всякая женщина тебе скажет, что ничто так не теряется, как шпильки. Малейший поворот моды может изъять их из употребления. Подумай, сколько повыкопано заострённых предметиков, точного назначения которых не знает ни один археолог! Настоящему писателю должно наплевать на всех читателей, кроме одного: будущего, – который есть отражение автора во времени. Почувствуй этот чужой, будущий, ретроспективный трепет. Все волоски на душе становятся дыбом! Владимир Набоков. // Однажды в разговоре с Сергеем он задал ему вопрос: «Кому нужны твои стихи? Кто их понимает?» Улыбнувшись, Сергей ответил: «Э, папаша, меня поймут через сто лет». Т.Ф.Есенина, мать поэта. // Не прикован я к нашему веку. Николай Гумилёв. (Не датировал свои стихотворения). // Стендаль хотел, чтобы его книги читали через сто лет. Юрий Кузнецов говорил, что его стихи будут читать только через пятьдесят лет. «Я в поколенье друга не нашёл». // С сегодняшним днём я не в ладах, но меня любит вечность. Сигизмунд Кржижановский. // Будь проклято наше время; я буду писать для античности. Чарльз Лэм. // Вчера целый день думала о том – через 100 лет – и писала ему стихи. Стихи написаны – он будет. И самое обидное, что я ведь знаю, как меня будут любить через 100 лет! Разбросанным в пыли по магазинам (где их никто не брал и не берёт!), моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черёд. Марина Цветаева. // Придёт поколение, которое будет радостно одобрять каждую мою строчку. Артур Шопенгауэр. // Популярность нужно искать среди потомков, а не среди современников. Альфред Виньи. // Прошлое оплачено, настоящее ускользает, будь в будущем. Гастон Левис. // Если ты будешь работать для настоящего, то твоя работа выйдет ничтожной, надо работать, имея в виду только будущее. Антон Чехов. // Томас Манн и ему подобные пишут для людей, которые есть; я пишу для людей, которых ещё нет! Роберт Музиль. // Поэт должен опережать свою эпоху, чтобы поравняться с потомством. Джеймс Лоуэлл. // Творец художественного произведения будущего есть не кто иной, как художник настоящего времени. Рихард Вагнер. // Нет, никогда ничей я не был современник. Осип Мандельштам. // Я не сотворён для людей теперешнего века. Михаил Лермонтов. // Прошлое и настоящее – наши средства: только будущее – наша цель. Блез Паскаль. // Это не для вас, а для будущего поколения. Людвиг Бетховен – одному критику. // Пусть он думал и любил иначе, и в столетьях мы не повстречались.Если я от этих строчек плачу, значит мне они предназначались. Вероника Тушнова. // Книга жизнеспособна лишь в том случае, если дух её устремлён в будущее. Что ж стало бы с литературой, если бы дела её не защищались? У нас есть свой кассационный суд – это будущее. Счастлив тот, кто может предстать перед ним! Оноре Бальзак. // Каждому свою честь воздаёт потомство. Тацит. // Современники расточают похвалы, потомки вершат правосудие. Шарль Дюкло. // Френсис Бэкон сам называл себя слугою потомства. // Кто пишет для будущего, тот получает воздаяние в настоящем; кто пишет для настоящего, о том не сохранится память в будущем. Амин Ар-Рейхани. // Попытка изобразить мир в статике, в его настоящем моменте никогда не удаётся истинному художнику. Воля, не направленная вперёд, оказывается направленной назад и вниз. Зинаида Гиппиус.
144.8. Мой стих дойдёт…
Художник, бесспорно, дитя своего времени, но горе ему, если он также ученик или любимец своего времени. Живи со своим веком, но не будь его орудием. Фридрих Шиллер. // Родина творчества – будущее, оттуда дует ветер слова. Велимир Хлебников. // Только грядущее – область поэтов! Валерий Брюсов. // Лесков – писатель будущего. Лев Толстой. // Если он действительно великий писатель, то его всего лучше поймёт потомство, потому что результаты десятилетнего размышления в уединении часто требовали целого столетия, чтобы быть понятыми и усвоенными. Благо, оказываемое писателем, не имеет непосредственного применения и часто даже не осознаётся современным поколением. Исаак Дизраэли. // Подлинное искусство опережает время. Сен-Поль Ру. // Своими быстрыми ногами Маяковский ушагал далеко за нашу современность и где-то, за каким-то поворотом, долго ещё нас будет ждать. Марина Цветаева. // Наша интеллигенция так опустилась, что уже не в силах понять его. Он уже ожидает своих читателей впереди. И далеко над головами теперешней толпы передаёт свои мысли тем, которые будут в состоянии понять их. Лев Толстой – о Герцене. // Мой стих дойдёт через хребты веков и через головы поэтов и правительств. Владимир Маяковский. // Над головой твоей, далёкий правнук мой, я в небе пролечу, как медленная птица. Николай Заболоцкий. // Хороший писатель, безусловно, не должен беспокоиться, если его не поймут и через десять лет. Чего не поймёт это столетие, поймёт следующее. Георг Лихтенберг. // Пожнут твои плоды потомки. Вергилий. // Работаю исключительно для будущего. Иннокентий Анненский. // …творят только вперёд. Стихи наши дети. Наши дети старше нас, потому что им дольше, дальше жить. Марина Цветаева. // Вас ещё прочтут, ещё познают, в средней школе вас ещё пройдут, и узнают, кто ещё не знает, чьей эпохи, что вы за продукт. Борис Слуцкий. // Странно, что мне приходится молчать с живущими вокруг меня людьми и говорить только с теми далёкими по времени и месту, которые будут слушать меня. Лев Толстой, в дневнике. // Не будем забывать, что жизнь литературного произведения не ограничивается жизнью автора и даже самой страны, где эта книга создана. Мы читаем книги, написанные много столетий назад. Иногда эти книги воздействуют на нас гораздо сильнее, чем книги, написанные нашими современниками. Без этого будущего читателя литература никогда не останется. Николай Коняев. // Далёкий друг неведомых столетий. Ты весь дрожишь, ты потрясён былым. Внемли же мне, о, слушай строки эти: я был, я мыслил, я прошёл как дым. Валерий Брюсов. // Когда это будет, и где, и как, я не могу сказать, но в том я уверен, что место своё найду. Какое-то хорошее место в будущем сознании людей. Михаил Пришвин. // Мне не важно, будут ли меня читать через триста лет, мне важно, чтобы меня любили. Франческо Петрарка. // Мой дар убог, и голос мой не громок, но я живу, и на земле моё кому-нибудь любезно бытие: его найдёт далёкий мой потомок в моих стихах; как знать? душа моя окажется с душой его в сношенье, и как нашёл я друга в поколенье, читателя найду в потомстве я. Евгений Баратынский. // Писатель, если он настоящий писатель, каждый день должен прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит мимо него. Эрнест Хемингуэй.
144.9. Восприятие сродни творчеству…
Нет хорошего писателя без хорошего читателя. Расул Гамзатов. // Без хорошего читателя не бывает хорошей книги. Глубокие мысли или чувства спят в книге, как сокровища под землёй, пока их не найдут соответствующие ум и сердце. Ральф Эмерсон. // Подчас я склонен думать, что хороший читатель – ещё более загадочен и уникален, чем хороший автор. Чтение – это, прежде всего, форма деятельности, что идёт вслед процессу писания; но только более смиренная, более изысканная, более интеллектуальная. Хорхе Борхес. // Нет бескорыстней творчества, чем вдохновенье чтения. Николай Доризо. // Большая литература существует только в сотрудничестве с большим читателем. Борис Пастернак. // Чтобы получить великих поэтов, надо иметь также и великих слушателей. Уолт Уитмен. // Кто мудр, тот только заметит мудрого. И.И.Ясинский. // Восприятие эстетической ценности сродни творчеству. Томас Элиот. // Если ты хочешь наслаждаться искусством, то ты должен быть художественно образованным человеком. Карл Маркс. // Чтобы наслаждаться творчеством поэта, надо, я полагаю, любить и ту культуру, к которой он принадлежит. Людвиг Витгенштейн. // Литература – это когда читатель столь же талантлив, как и писатель. Михаил Светлов. // Постичь Пушкина – это уже нужно иметь талант. Сергей Есенин. // Если ты идёшь в музей и смотришь на картины великих живописцев, ничего не зная о религии, то ничего в них не поймёшь. Кардинал Равази. // Цивилизация может быть понята лишь тем, кто сам цивилизован. Альфред Уайтхед. // Чтобы чувствовать и чтить великого художника, надо и самому что-то собой представлять. Иоганн Гёте. // Не все вмещают слово сие, но кому дано. Из Библии. // Оттенки – лакомство умных. Фазиль Искандер. // Чтобы оценить прекрасные литературные произведения, нужно обширное образование, развитой интеллект, покой, досуг и известное напряжение ума. Оноре Бальзак. // Если у тебя при чтении явится сомнение в том, что я утверждаю, то я прошу тебя не торопиться со своими возражениями, пока ты не потратишь достаточно времени на размышления. При таком отношении к делу я уверен, что тебе удастся насладиться желанными плодами этого дерева. Бенедикт Спиноза. // То, что я понял – прекрасно; из этого я заключаю, что и остальное, чего я не понял, тоже прекрасно. Сократ. // Чтобы понять мудрость, надо быть мудрым: для глухой аудитории музыка ничего не значит. Уолтер Липман. // Глубокая мысль, как бы ясно она ни была выражена, будет всегда непонятной для среднего читателя. Клод Гельвеций. // Понять – это значит стать равным. Рафаэль. // Прочесть книгу и понять её, как нужно, – значит стать на уровень писателя. Пётр Павленко. // Понимание – отражённый свет творчества. Вилье Лиль-Адан. // Однако приятно видеть, что у тебя столько друзей. Это почти единственное, что остаётся у человека искусства – что остаётся у писателя, драматурга, артиста. Бернард Шоу. // Нет ничего дороже для автора, чем пристальное и чуткое внимание талантливого читателя. Самуил Маршак. // Каким счастьем является для меня вот такое медленное стекание моих читателей куда-то в большую воду вечности. Этот огонёк радостной надежды на будущее воскресение из мёртвых и приносит в душу мне каждый большой мой читатель, сокровище моего золотого фонда. Михаил Пришвин. // Как прекрасна жизнь в те дни, когда публика талантлива! Эдит Пиаф.
144.10. Завершение в читателе…
Творец книги – автор, творец её судьбы – общество. Виктор Гюго. // Книга должна создавать читателя. Карел Чапек. // Пока произведение не воспринято, оно не может считаться завершённым. Закон древнеиндийской эстетики. // Одно заметил я давно, что как зазубрина на плуге, на книге каждое пятно – немой свидетель о заслуге. Николай Некрасов. // Текст обретает единство не в происхождении своём, а в предназначении. Писать – значит предоставлять другим заботу о завершённости твоего слова. Ролан Барт. // Книга не может считаться завершённой пока не станет коллективным представлением, согласно которому смысл, вложенный в неё поколениями читателей, бесконечно обогащает её, в сравнении с тем, что некогда вышло из-под пера. Эта верная мысль подчёркивает роль читателя в создании произведения. Каждое произведение, прожившее достаточно долго, имеет свою тайну. Жан-Поль Сартр. // Что происходит после публикации текста? Он находит своё завершение в читателе и обретает новую жизнь. Андрей Коряковцев. // И каждый читатель как тайна, как в землю закопанный клад. Поэта неведомый друг. Анна Ахматова. // Скольким душам был я нужен, без которых нет меня. Александр Твардовский. // Провидение послало мне ужасную старость. Я на свете люблю только одну особу – читателя, и его теперь у меня отняли. Михаил Салтыков-Щедрин – Н.К.Михайловскому. // Правда, иногда ласковый привет читателя умилит, обрадует, поддержит морально. Да без него и страшно было бы жить, думая, что вот возвёл ты многоэтажную постройку, работу всей жизни, – а она никому не нужна. Александр Куприн. // Написанное существует, прочитанное живёт. Бауржан Тойшибеков. // Любая книга живёт в читателях, даже если единственный читатель книги – это человек, который её написал. Уильям Сароян. // Всякая книга существует в стольких различных вариантах, сколько у неё читателей. Анатоль Франс. // Подобно тому, как каждый по-иному видит данный предмет в чувственном мире, так же каждый видит в данной книге нечто иное, чем другой. Генрих Гейне. // Чем больше людей читают книгу, тем меньше она понятна, словно от её распространения её смысл теряется. Владимир Набоков. // Вообрази себе тысячу человек, совершающих вместе путешествие. Если бы каждый из них был наблюдателен, то каждый написал бы книгу впечатлений, совершенно отличную от остальных. И всё же ещё немало интересного и меткого осталось бы сказать тому, кто отправился бы в то же путешествие после них. Луи Мерсье. // Я пою не для всех, я пою для каждого. Эдит Пиаф. // …чтобы каждый, читая книгу, создавал свои собственные образы. Габриель Маркес. // Книга – вещь среди других вещей, том, затерянный среди других томов, наполняющих равнодушный мир, пока она не найдёт своего читателя, человека, которому предназначены ее символы. Из этой встречи и рождается неповторимое чувство, называемое красотой, чудесная тайна, расшифровать которую не под силу ни психологии, ни риторике. Хорхе Борхес. // Произведение обретает подлинное лицо, как только стихнет первый всплеск литературной известности. Владимир Набоков.
144.11. Последнее слово в оценке…
Считать читателя большим дураком, чем он есть на самом деле, – небезопасно. Сомерсет Моэм. // Всё стерпит бумага, но не читатель. Жозеф Жубер. // Отдельные читатели могут иной раз ошибочно судить о книгах, но за Читателем в большом, собирательном значении этого слова – и притом на протяжении более или менее продолжительного периода времени – всегда остаётся последнее слово в оценке литературного произведения. Самуил Маршак. // Глаза читателя более строгие судьи, чем уши слушателя. Франсуа Вольтер. // Ты выбрал литературу, а читатель всегда требовательнее зрителя. Леонид Борисов. // Никогда не вини публику, даже если она не очень образованная, некомпетентная – всё равно. Никогда не говори: публика – дура, она меня не понимает. Конечно, публика может быть дурой, но если ей не понравилось, как ты пишешь или играешь, – значит, ты сам виноват в этом. Алексей Н.Толстой. // У заурядного читателя, быть может, весьма непритязательные вкусы, зато он на всю жизнь уяснил себе, что отвага – это высшая добродетель, что верность – удел благородных и сильных духом, что спасти женщину – долг каждого мужчины и что поверженного врага не убивают. Эти простые истины не по плечу литературным снобам – для них этих истин не существует, как не существует никого, кроме них самих. Гилберт Честертон. // Творец сможет оценить свой труд строже, может быть, но только не с той точки зрения, с какой его ценят другие. Дмитрий Писарев. // Высшею судебною инстанциею для художника всегда было и будет то впечатление, которое выносят тысячи зрителей от картины. Иван Крамской. // У писателя только и есть один учитель: сами читатели. Николай Гоголь. // Публика не знает законов стихосложения, но стоит актёру сбиться с размера, как она тут же начнёт освистывать его. Цицерон. // Пусть люди ценят себя как угодно высоко, их истинная цена не выше той, в которую их оценивают другие. Томас Гоббс. // Если я звезда, то звездой меня сделали люди. Мэрилин Монро. // Пусть возносит народ – а других я не знаю судей, словно высохший куст – самомненье отдельных людей. Лишь народ может дать высоту, путеводную нить, ибо не с чем свой рост на отшибе от леса сравнить. Иосиф Бродский. // Является ли книга, изданная даже большим тиражом, литературой, решает не автор. Автор может претендовать на всё что угодно, но на самом деле об этом должны сказать читатели. Это их вердикт. Архимандрит Тихон. // Я, всегда работавший для бессмертия, для будущих поколений, для потомства, по ходячему глупому выражению, посмеялся над собственной глупостью, представив себе, сколькими удовольствиями и радостями бытия я пожертвовал, без ручательства, что сохранюсь в памяти людской, по крайней мере, сто тысяч лет. Эдмон Гонкур. // Каждая эпоха понимает дошедший до неё текст по-своему. Георг Гадамер. // Слава поэта в итоге зависит от горячности или апатии поколений безымянных людей, которые подвергают её испытанию в тиши библиотек. Хорхе Борхес. // С точки зрения читателя, очень немногое из того, что писатель сделал за свою жизнь, достойно внимания. Сомерсет Моэм. // Воспитывай в себе чувство застенчивости при мысли о том, что ты заставляешь людей отрывать драгоценное время на чтение твоих сочинений. Сергей Антонов. // Зритель уделит твоей работе лишь некоторое количество внимания. Учись же его беречь. Стендаль. // Что касается моего искусства, то я наслаждаюсь им так же, как самый восторженный из моих читателей; и чувство ответственности овладевает мною всякий раз, когда я беру в руки перо. Чарльз Диккенс.
144.12. Быть понятым другим…
На читателя оказывает наибольшее впечатление та книга, психические качества автора которой аналогичны психическим качествам данного читателя. Николай Рубакин. // Опыт показывает, что человек считает заблуждающимся всякого человека и плохой всякую книгу, которые расходятся с его взглядами. Большая или меньшая степень уважения, питаемая к автору, зависит от большего или меньшего сходства его идей с идеями читателя. Клод Гельвеций. // Каждый усматривает в другом лишь то, что содержится в нём самом, ибо он может постичь его и понимать его лишь в меру своего собственного интеллекта. Артур Шопенгауэр. // Большинство людей сознательно или чаще подсознательно ждут от художественного произведения то, что они хотят видеть или слышать, а не то, что им хочет сообщить автор. Рефат Шакир-Алиев. // Простой рецепт обрести читателя – писать о нём самом. Владимир Новиков. // Читатель больше полюбит тебя, если ты чаще будешь демонстрировать свои мелкие слабости. Виктор Конецкий. // Люди читают книги, чтобы испытывать то, что чувствуют персонажи. Люди хотят вместе с ними смеяться, плакать, страдать. Если ты писатель, твоя главная задача – заставить читателя сопереживать. Джеймс Фрэй. // Искусство никогда не обращается к толпе, к массе, оно говорит отдельному человеку, в глубоких и скрытных тайниках его души. Максимилиан Волошин. // Единственный способ дойти к миллионам – это быть интимным, обращаться к каждому в отдельности, к отдельно взятому лицу. Евгений Винокуров. // Песенка-лесенка в сердце другое. Велимир Хлебников. // Величайшее свойство гения заключается в том, что он творит для всего человечества и для тебя. Григорий Козинцев. // Задача литературы – воздействовать на читателя так, чтобы усвоенное им продолжало перерабатываться в его душе и давало свои результаты в дальнейшем. Этим художественная литература отличается от ораторского искусства, как и от философии, ибо они пробуждают соответственно боевой пыл и склонность к размышлению. Джозеф Конрад. // Высшее торжество для писателя заключается в том, чтобы заставить мыслить тех, кто способен мыслить. Эжен Делакруа. // Теперь я могу умереть, потому что там, через океан, есть человек, который испытал ровно те чувства, которые, как я намечал, должен бы испытать мой читатель. Хулио Кортасар. // Понять другого – чуть ли не самое большое счастье, а быть понятым другим – быть может, наиприятнейший и приносящий наибольшее удовлетворение дар любви. Эрнест Хемингуэй. // Писатель сродни стрелку: он может попасть читателю в голову, в сердце, а может и промахнуться. Оливер Холмс. // Я не оскорбляю их неврастенией, не унижаю душевной теплотой, не надоедаю многозначительными намёками на содержимое выеденного яйца. Но когда вокруг свищут пули, когда волны ломают борта, я учу их, как не бояться, не бояться и делать, что надо. И когда женщина с прекрасным лицом, единственно дорогим во вселенной, скажет: «Я не люблю вас», я учу их, как улыбнуться, и уйти, и не возвращаться больше. Николай Гумилёв. Мои читатели. // Нет большего счастья для автора, если по прочтении его книги человек стал чуть добрее, умнее, словом, чуть лучше. Айзек Азимов. // Друг читатель, проводи свою жизнь в любви и в высоких стремлениях. Андре Моруа.
144.13. Составная часть искусства…
Поэту нужен идеальный читатель, только где же его взять? Оттого поэт и пишет для гипотетического alter ego. Иосиф Бродский. // Всё искусство, даже пейзаж – беседа! Михаил Светлов. // Из своего писательского опыта я знаю, что напряжение и качество той вещи, которую я пишу, зависит от моего первоначально заданного представления о читателе. Характер читателя и отношение к нему решают форму и удельный вес творчества художника. Читатель – составная часть искусства. Алексей Н.Толстой. // Тень читателя стоит, склонившись за спиной писателя, когда он сидит за чистым листом бумаги. Она присутствует даже тогда, когда писатель не хочет это присутствие осознать. Это читатель ставит на чистом листе свой невидимый знак, свидетельство своей любознательности, своего невысказанного желания однажды взять в руки законченное произведение писателя. Иван Лалич. // Читатель – лицо незаменимое. Без него не только наши книги, но и всё, что создано Гомером, Данте, Шекспиром, Гёте, Пушкиным, всего лишь немая и мёртвая груда бумаги. Самуил Маршак. // Писать нужно так, чтобы простые требования читателя были удовлетворены удовольствием от интриги и привлекательной формы, а сложные удовольствием от психологического анализа и философских обобщений. Юрий Белявский. // Мне отнюдь не безразлично, что люди скажут или подумают о моих книгах. Читатели – мои дети, а детям надо угождать. Генри Лонгфелло. // Писать надо так, чтобы тебя прочитали как можно больше старых библиотекарш. Джон Апдайк. // Важно не упускать чувство того, что ты можешь быть полезен своему читателю. Фазиль Искандер. // …твёрдо решил, что следует мне писать откровенно и прямо только для моряков, для морского читателя. Виктор Конецкий. // Я никогда не держу детей на коленях. Мои сказки предназначены взрослым, а не детям, которые не понимают в них главного. Ханс Андерсен. // Литература под стать письму, а письмо всегда кому-то адресовано. Но разве нельзя писать самому себе? Вернее, себе будущему, мы же каждый день становимся иными. Сомерсет Моэм. // Я пишу для себя и вероятного альтер-эго. Игорь Стравинский. // В других землях писатели пишут или для толпы, или для малого числа. У нас последнее невозможно, должно писать для себя самого. Александр Пушкин. // Для меня не существует ни публики, ни печатания. То, что я задумал, – безрассудно и не будет пользоваться успехом у публики. Пустое! Надо прежде всего писать для себя. Это единственная возможность написать хорошо. Гюстав Флобер. // И ещё одно предостережение. Оказавшись в составе мировой литературы, ты неожиданно перестанешь чувствовать свою конкретную аудиторию. А может быть, вообще перестанешь задумываться о том, для кого ты пишешь. Короче, твоё дело раскинуть сети, а кто в них попадётся – уже не имеет для тебя никакого значения. Главное сделано – сети раскинуты. Сергей Довлатов. // Своё творение – это невод, брошенный в невидимое море. Если оно полюбится читателю, писатель уловит друга. Галина Серебрякова. // Это как послать сигнал в эфир – если принимающая станция существует, она его поймает. Иосиф Бродский.
144.14. Иметь миллион…
Никто не пишет для самого себя. Никто не пишет для нескольких людей. Писатели всегда мечтают о широком круге читателей, и они правы. Пьер Гамарра. // Моя единственная мечта – оказаться достойным надежд читающей России. Александр Солженицын. // Когда кто-то говорит мне, что читал мою книгу всю ночь напролёт, мне кажется, что я добился успеха. Сидни Шелдон. // Писатель – это не тот человек, который пишет, а тот, которого читают. Юрий Поляков. // Странно, если привлекают внимание к тебе не книги, а что-то другое. Тогда и ты кто-то другой – а не писатель. Олег Павлов. // Нам, писателям второго ряда с трудолюбием рабочих пчёл, даже славы собственной не надо. Лишь бы кто-нибудь прочёл. Борис Слуцкий. // Прочти хотя б до половины, авось – прочтёшь и до конца. Александр Твардовский. // В мире нет нехватки в прекрасных писателях, но есть недостаток в надёжных читателях. Курт Воннегут. // Хороший читатель встречается реже, чем хороший писатель. Хорхе Борхес. // Однажды мне пришлось посетить одного высокого начальника. «Здравствуйте! Я из Москвы, писатель. Моя фамилия Паустовский». Начальник, не отрываясь от бумаги, сказал: «Ну и что?» Я маленько опешил от такой встречи. «Разве вы ничего не читали из написанного мною?» И тогда начальник отвечает веско и спокойно: «А вы мне ничего и не писали». Константин Паустовский. // Все писатели – рабы. Рабы своего читателя. Василий Розанов. // Горе, если приходится слагать стихи, когда некому слушать. Слушатель пыл придаёт, от хвалы дарование крепнет. Да и слава, как шпоры коню, – вихрем взнесёт до небес. Овидий. // Читателя! советчика! врача! На лестнице колючей разговора б! Осип Мандельштам. // Читатель представляет собой тот устой, на котором всецело зиждется деятельность писателя; он – единственный объект, ради которого горит писательская мысль. Михаил Салтыков-Щедрин. // Сохрани, читатель, своего писателя. Василий Розанов. // Я хотел бы, чтобы музыка моя распространялась, чтобы с каждым днём увеличивалось число людей, любящих её, находящих в ней утешение и подпору. Пётр Чайковский. // Тот, кто не надеется иметь миллион читателей, не должен писать ни одной строки. Иоганн Гёте. // Знай, к себе нужно приучить. Николай Чернышевский. // Есть лишь два типа писателей. Одни, более популярные, говорят с читателем; вторые, менее удачливые, – с самими собой. Томас Элиот. // Нельзя сказать про того, чьи стихотворения не находят читателей, что он «пишет». Марциал. // Нет героев без зрителей. Андре Мальро. // Талант – это количество контактных точек соприкосновения с читателем на единицу литературной площади. Фазиль Искандер. // Литература – не развлечение, не времяпровождение, не источник сведений и не наставление, не подбор красивых эпитетов. Литература – это разговор с людьми. Иначе в ней нет никакого смысла. Юрий Нагибин. ///