1.
А ты говоришь:
- Покажи мне свои старые фотографии.
И я долго выбираю, что именно.
Выбираю те, где я хорошо выгляжу - макияж, каблуки, вечерние платья. Декольте. Открытая спина. Глубокий разрез.
Дни рождения, свадьбы, рестораны. Немного помедлив, добавляю и со своей свадьбы - что может быть краше невесты?
А ты смотришь внимательно, молчишь. Перебираешь фотографии одну за другой.
На всех я сияю улыбкой. Все фотографии неоднократно опробованы на близких и неблизких друзьях - на всех я красавица.
Молчишь.
Дольше всех рассматриваешь мою свадебную.
И говоришь:
- Господи, да у тебя на всех глаза - как у моего мопса...
Как же ты жила до встречи со мной?
А я думаю: "Господи, ведь столько людей любили меня. И никто не заметил..."
2.
А однажды я захотела орхидею.
Светло-жёлтую. С бордовым "сердечком" внутри.
Не на День рождения. Не на 8 марта. Не на день знакомства. И даже не на Новый год.
Просто так.
Я стояла в магазине, замерев, и боясь даже дохнуть на это чудо.
Стояла и смотрела.
И молчала.
Какие слова могли описать эту красоту?
Ты подошёл, поморщился: "Ну что за глупости, пошли, я устал..."
---
У разлюбленной просьб не бывает...
3.
Спустя целую вечность ты, наконец, позвонил. Позвонил!
Сердце ухнуло в пятки и замерло там, боясь снова застучать.
Жадно слушаю твоё дыхание, пытаясь уловить в нём малейшие оттенки твоего настроения.
- Как себя чувствуешь?
Неужели ты спросил? Сердце возвращается на место и радостно бьётся. Я сбивчиво рассказываю, как больно было без тебя, как плохо, как тоскливо...
Ты молча слушаешь.
Потом удивлённо говоришь:
- У нас тут на работе все гриппом болеют. А ты как себя чувствуешь?
Облом...
4.
Смотрю на тебя,
пытаюсь запомнить
каждую морщинку,
каждый жест,
каждую клеточку...
Молчи.
Ничего говорить
не надо.
Я всё знаю сама.
Всё знаю.
Женщина всегда понимает,
что её разлюбили.
Она перестаёт отражаться в любимых глазах...
5.
Бабочка на твоей ладони.
Предпоследний октябрьский день - и надо же, бабочка.
Притихла. Только еле заметно трепещут крылышки.
Еле-еле.
Это - моя душа.
Замерев, боясь вдохнуть, разглядываешь невиданное чудо.
И, подумав, сжимаешь ладонь...
6.
Зачем вокруг столько белого?
Бесконечно длинный белый коридор, белая палата, белые халаты вокруг. И капельницы, капельницы, капельницы...
Зачем мне столько капельниц? Я уже не чувствую рук.
Впрочем, уже три дня я не чувствую н и ч е г о...
Зачем вы суетитесь вокруг меня?
(обрывки фраз долетают до моего сознания: "такая молодая...", "...спасти...", "экстрасистолы...")
А не так давно я считала, что "разбитое сердце" - это просто метафора...
7.
Это ж надо, я столько месяцев ездила мимо твоего дома, я столько раз буравила взглядом встречные и попутные машины, выглядывая знакомый номер, я была готова гордо вскинуть голову и свернуть, как только ты появишься в поле зрения, но мы ни разу не встретились.
И надо ж было этому случиться именно сегодня, в такой тяжелый для меня день – день моего развода…
…Впереди идущая машина резко ушла вправо, и на красном сигнале светофора я ровненько пристроилась тебе в хвост. И всю дорогу до работы понуро плелась сзади…
А когда-то мы с тобой ездили наперегонки и посылали друг другу воздушные поцелуи…
В телефоне меня ждала СМС. Два коротких слова.
«Мир тесен».
Да, и наш двухмиллионный город, и даже весь мир – тесны для нас двоих…
8.
Я устала, ты слышишь?
Я больше не хочу тебя видеть, слышать, знать.
Я не хочу дышать с тобой одним воздухом.
Не хочу ходить с тобой по одной земле.
Но даже после харакири эти проклятые бабочки остаются внутри...
9.
Телефон пискнул и смолк.
Смс.
Я оторвала голову от бумаги и взглянула на календарь - 9-е число.
Мне не нужно было открывать смс, текст я знала наизусть.
"Уважаемый абонент, на Ваш счёт зачислено 5 долларов".
Небольшая сумма, чуть больше абонплаты по моему тарифу.
Я получаю такие смс дважды в месяц, 9 и 24 числа. Каждого месяца. Вот уже два года.
Как привет из прошлого.
Никаких писем.
Никаких звонков.
Никаких извинений.
Никаких оправданий.
Но два раза в месяц ты исправно кладёшь мне на счёт по 5 долларов.
Наверное, так ты чувствуешь себя чуть менее виноватым.
И ты никогда не узнаешь, что даже эту мизерную сумму я не успеваю потратить...
10.
А ночью выпал снег…
Как давно не было снега. Он покрыл землю искрящимся невесомым пухом. В свете утренних фонарей казалось, что вокруг рассыпаны бриллианты. Скрип снега под ногами напоминал нежное пение. И только автомобилисты тихонько матерились, сметая снег со своих машин…
На моём лобовом стекле было нарисовано сердечко. Да, сегодня, 14 февраля. В День святого Валентина.
Именно такие сердечки ты рисовал мне год назад.
И два года.
И три.
Надо же – ты в курсе, что после нашего разрыва я сменила машину…
11.
Недоуменно оглядываюсь на незнакомые дома – где я?
Это мой город?
Путь с работы домой выверен несколькими десятилетиями – я могла бы проехать его с закрытыми глазами. И надо же – заблудилась. В городе, где я живу с рождения. Где знаю каждую улочку, каждый двор...
Заметив указатель «просп. Независимости», я свернула на широкую дорогу. А перед глазами стояло твоё лицо. Лицо, которое два долгих года я видела только в снах. А сегодня увидела вживую…
Те же глаза.
Те же волосы.
Та же улыбка.
Что изменилось?
- Как ты жил без меня? – я не узнала свой голос.
И вылетела из кафе, выскочила со стоянки и понеслась по улицам, не разбирая дороги, желая поскорей оказаться дома, заварить кофе, закутаться в плед.
Только бы не слышать твоего: «Хорошо…»
12.
Боль...
Она растворяется во мне, растекается по венам липким холодом, наполняет каждую клеточку моего тела.
Она командует мной - смотрит равнодушными глазами на всяческие деликатесы, которыми пытаются напичкать меня подруги, вечерами одиноко бродит по скверу, думая, что в это время в пустой квартире разрывается телефон, а ночами вместо сна заставляет глотать солёные капли, что бегут по щекам, и пытаться излить хоть часть её на бумагу...
Боль...
Что спасёт от боли?
Музыка?
Я сто лет не брала в руки скрипку, она где-то пылится на чердаке в родительском доме.
Я сто лет не прикасалась к клавишам фортепиано.
И только старая расстроенная гитара тоскливо дожидалась меня в глубине шкафа...
Не помогает...
Стихи?
Сколько боли можно вложить в слова?
Сколько слов нужно написать, чтобы ослабить её хотя бы наполовину?
Не помогает...
Расставание - это такая игра...