Солнце ещё не выглянуло из-за горизонта, а только осветило его. Оставив машину на берегу, я отправился к знакомому месту, рассчитывая на клёв плотвы. Пока доставал вещи из рюкзака и готовил пешню, первые лучи вырвались из-за дальнего чернеющего на Востоке леса и зажгли утро, очень чистое и тихое апрельское утро.
Первым делом решил вскрыть вчерашние лунки. Взял пешню и отправился к ближайшей. За ночь лунка промёрзла сантиметра на три и сузилась к верху. И только начал долбить пешнёй лёд, как со стороны берега раздался стук дятла. Берег, красовавшийся могущественными соснами, не дальше ста пятидесяти метров. Пробив одну лунку, отправился к другой. Стукнув пешнёй несколько раз, я снова услышал стук дятла. Остановился. Стукнул один раз, дятел тоже ответил одним ударом. Стукнул два раза, дятел чётко повторил два раза. Это меня очень поразило. Стукнул ещё два раза, дятел отозвался, не нарушая численности. Я засмеялся, было очень весело. А дайка, - думаю – стукну три раза. И в этот раз дятел не изменил арифметике. Ответил чётко три раза. Я догадался, что его раздражает мой стук потому, что он принимает меня за своего соперника. Тогда я застучал пешнёй часто и резко. Дятел также ответил часто и нервно, потом запищал и, захлопав крыльями, куда-то улетел. Я пытался вернуть дятла к диалогу. Стучал по одному разу, по два, по три, но дятел молчал. Обиделся на меня. Мне стало неловко за свой поступок.
Прошли годы. Я пытался повторить эксперимент с дятлом, но всё напрасно. А этот умница, наверно, больше не захотел со мной связываться.