Можно сколько угодно спорить о праве кичевых поделок на принадлежность к настоящей литературе, но отрицать факт того, что герои таких произведений нередко становятся знаковыми образами массовой культуры, бессмысленно. Протестовать против реалий глупо, а разобраться в причинах подобных явлений, пожалуй, невозможно – всё происходит стихийно, помимо разумных объяснений и научных потуг истолковать случившееся постфактум. Таких героев лучше просто принимать как данность.
К их числу, бесспорно, принадлежит и современный культовый герой молодежи Конан — порождение удачливого графомана Роберта Говарда и его продолжателей. Видимо, именно в продолжателях во многом и заключается феномен Конана — первого персонажа ныне столь популярного жанра героического фэнтези (или фэнтези «меча и колдовства»).
Роберт Говард родился 24 января 1906 г. в техасском городке Пистер. Отец его, Айзек Мордекай, был сельским доктором. Мать, Эстер Джейн Говард, была домохозяйкой; женщина властная, деспотичная, она с детских лет взяла над сыном столь великую власть, что, в конце концов, забрала его с собой в могилу.
В 1917 г. семья Говардов поселилась в городке Кросс-Плейнс, графство Каллахан, где втроём они и прожили до конца своих дней.
Графоманить Говард начал ещё в школе. Но первая публикация его произведения состоялась только в 1924 г. — в непритязательном журнале мистики и фантастики «Weird Tales»* был напечатан рассказ Говарда «Копьё и клык».
__________________
* Сверхъестественные истории (англ.).
Примерно в то же время молодой человек прочитал Честертоновскую «Балладу о Белом Коне», в которой кельты, бритты и англосаксы, возглавляемые королем Альфредом*, сражались против норвежцев и датчан. Человек бурной фантазии, Говард был потрясён прочитанным и задумал написать нечто подобное, но Бог обделил его талантом – затея провалилась. Правда, в ходе работы над поэмой молодой человек разработал основной способ создания миров в жанре фэнтези — «смешать столетия, но сохранить единство».
______________________
* Альфред Великий (ок. 849—ок. 900) — король англосаксонского королевства Уэссекс; объединил под своей властью ряд других англосаксонских королевств.
Отныне Говард вплотную взялся за изучение кельтской истории и легенд. Насколько толково он подошёл к данному вопросу, судить сложно: если почитать его переписку с Филлипсом Лавкрафтом*, то окажется, что это были два амбициозных дилетанта, намеревавшихся на основании поверхностных, несистематизированных знаний создавать целые учения и разрабатывать глобальные научные концепции.
_______________________
* Говард Филлипс Лавкрафт (1890—1937) — писатель, философ, основоположник литературы «сверхъестественного ужаса»; по своим взглядам Лавкрафт был убеждённым расистом, антисемитом, славянофобом, патологическим ненавистником СССР. Разрабатывал теорию, согласно которой против капитализма могут выступать только расово неполноценные недочеловеки. В наше время является кумиром оккультистов и мистиков, считающих его пророком и теоретиком колдовства и общения с миром мёртвых.
Уважавшие себя издатели не принимали Говарда всерьёз, но многочисленные публикации в дешёвой, безразличной к художественному слову прессе сделали его к концу 1920-х гг. известным в среде непритязательных читателей вестернов, приключенческих рассказов и спортивных историй.
В 1930 г. Роберт Говард впервые написал письмо Говарду Лавкрафту, творчество которого любил и восторгался. Лавкрафт ответил. Началась активная переписка, которую поклонники жанра фэнтези ныне объявляют классикой эпистолярного жанра. Под влиянием Лавкрафта Говард безоговорочно признал единственно полноценным не просто белого человека, а именно белого человека западноевропейского мира; все же прочие люди объявлялись им неполноценными. Теория Лавкрафта существенно отличалась от нацистской теории, торжествовавшей тогда в Германии, поскольку была сугубо пессимистической и предвещала скорый конец света.
Желая показать образец истинно полноценного человека, стоящего на много голов выше недочеловеков всех разновидностей, и тем самым помочь человечеству осмыслить, на грани какой катастрофы стоит западная цивилизация, в декабре 1932 г. Говард опубликовал в своем любимом «Weird Tales» рассказ «Феникс на мече», где впервые появился Конан из Киммерии. Так в литературе началась по сей день не прекращающаяся Гиборейская (Хайборийская) эра, в которой навечно поселился Конан-варвар. В этом мире живут и действуют люди самых различных времён, земель и народов — названия их слегка изменены, но вполне понятно, о ком идет речь. Практически все народы не западноевропейского происхождения неполноценные и садистски истребляются могучим Конаном, героем белой расы полноценных.
Необходимо обратить внимание на тот факт, что переписка Говарда и Лавкрафта началась в самый разгар Великой депрессии*. Конан появился на свет, когда уже мало кто надеялся на возможность спасения западной цивилизации от неминуемого краха, а конец Говарда наступил во время успешного осуществления «нового курса» Франклина Рузвельта**, в основе которого лежали прежде всего социальные гарантии обществу со стороны капитала, то есть марксистские идеи. Другими словами, в годы правления Рузвельта идеи Говарда и Лавкрафта, заложенные в образе Конана, власти были не интересны.
__________________________
* Великая депрессия — самый продолжительный экономический кризис в капиталистическом мире XX столетия. Начался кризис после «черной пятницы» — краха котировок акций на Нью-Йоркской бирже 25 октября 1929 г., после чего произошло массовое разорение мелких вкладчиков в США. Преодоление кризиса связывают с «новым курсом» Ф. Рузвельта.
** Франклин Делано Рузвельт (1882—1945) —президент США в 1933—1945 гг.; во внутренней политике проводил «новый курс», во внешней политике, будучи реалистом, всесторонне развивал дружеские отношения с СССР.
За пять лет в том же журнале Говард* опубликовал семнадцать повестей о Конане, еще четыре написанные им повести были опубликованы после смерти автора.
_______________________
* Поскольку Роберт Говард скверно владел словом, а в годы его сочинительства сюжет ещё не столь варварски давлел над писательским мастерством автора, при жизни Говарда никто из издателей не согласился опубликовать его произведения отдельной книгой.
Нельзя сказать, что графомания была для Говарда прибыльным ремеслом. Он в значительной мере сидел на шее у стареющих родителей. Предполагают, что Говард, как и его друг по переписке Лавкрафт, страдал сильнейшим эдиповым комплексом. Он даже не смог жениться, поскольку запретила мать. Но вот в 1935 г. Эстер Говард смертельно заболела, перенесла тяжелейшую операцию, которая не помогла — женщине становилось всё хуже и хуже. Денег на её лечение не хватало. Отец был вынужден сделать приём больных круглосуточным, но это не помогло. Жалкие гонорары сына тем более не могли помочь.
Тогда-то Говард и сказал одному из своих приятелей, что не видит смысла в собственной жизни, если матери не станет. И он решился на самоубийство. 8 июня 1936 г. Эстер Говард впала в предсмертную кому, надежды на её выздоровление не оставалось. Утром 11 июня Роберт выстрелил себе в рот из ружья «Кольт» 38-го калибра. Ужасно, но после рокового выстрела он жил ещё восемь часов! А через шесть часов после его смерти, так и не придя в сознание, умерла его мать. Отец Говарда скончался через восемь лет после сына и жены, не оставив прямых наследников.
Именно такая своевременная, если можно так сказать, смерть и отсутствие прямых наследников, помноженные на графоманскую бездарность и блистательную фантазию Говарда, стали основой его посмертного триумфа.
Вскоре после Второй мировой войны началась война холодная. И появился политический запрос на Конана. В 1951 г. литературный агент покойного Роберта Говарда передал ящик с его набросками и рукописями талантливому фантасту Лайону Спрэг де Кампу*, который дописал и переработал говардовские черновики, а затем создал новые произведения о Конане. Помогал ему в этой работе Лин Картер**.
________________
* Лайон Спрэг де Камп (1907—2000) — знаменитый американский писатель-фантаст, лауреат нескольких престижных международных премий в области литературы.
** Лин Картер (1930—1988) — известный американский писатель-фантаст.
Поскольку у Говарда не осталось прямых наследников, а писатель он был никудышний, не возникала проблема стилистики; постепенно сочинять книги о Конане стали все кому не лень, даже российские графоманы. Сегодня число романов про Конана уверенно подбирается к 400 наименованиям, на русский язык переведено около 230 книг, равноценно нехудожественных. Не зря вся эта литературщина, включая писанину Говарда, зовётся у нас «кониной».
Но кто же он такой, этот могучий варвар «героического фэнтези», предтеча героев Толкиена*, Льюиса**, Урсулы ле Гуин***, Рожера Желязны****, в какой-то мере той же Джоан Роулинг***** и многих-многих других?
__________________
* Джон Рональд Толкин (Толкиен) (1892—1973) — великий английский писатель, создатель книги «Хоббит, или Туда и обратно» и трилогии «Властелин колец».
** Клайв Стейплз Льюис (1898—1963) — великий английский писатель, филолог, христианский мыслитель и публицист; автор свыше 40 книг, в том числе цикла «Хроники Нарнии».
*** Урсула Ле Гуин (р. 1929) — знаменитая американская писательница-фантаст, автор многих произведений, в том числе цикла «Земноморье»; лауреат многих международных премий в области литературы.
**** Рожер Желязны (1937—1995) — знаменитый американский писатель-фантаст; автор многих произведений, в том числе «Хроник Амбера»; лауреат многочисленных литературных премий.
***** Джоан Роулинг (Ролинг) — современная английская писательница, автор серии романов о Гарри Потере.
Конан — великий герой, борец против чёрных магов. Это могучий мужчина двухметрового роста, с мощной мускулатурой, роскошной гривой чёрных волос и ледяным взором синих глаз. Он необычайно силён, ловок и вынослив. У Конана великолепно развит инстинкт самосохранения, он издали чувствует любую опасность и в первую очередь опасность со стороны чёрной магии.
Величайший воин в истории, он и великолепный любовник, и бесстрашный и великодушный соратник.
Родился Конан во время сражения — его мать участвовала в битве и по ходу дела родила сына. Отец Конана, будучи кузнецом, выковал сыну первый меч. Детство и юность героя прошли в постоянных междоусобных войнах. День своего пятнадцатилетия Конан провёл в жуткой резне, устроенной киммерийцами аквилонским захватчикам.
Короче, воплощение силы, ума и храбрости, герой-варвар Западного мира из книги в книгу переходит для того, чтобы бить и громить недочеловеков с Востока, под которыми подразумеваются прежде всего китайцы и жители бывшего СССР, в первую очередь России.
Экранизация книг о Конане началась в Голливуде только в 1982 г., что предположительно связано с антисемитскими настроениями основателя Конановского цикла. Режиссёр Джон Милиус* поставил «Конана-варвара». Роль главного героя тогда исполнил никому не известный Арнольд Шварценеггер**. С этого фильма началась эпоха грандиозных экранизаций романов фэнтези.
___________________
* Джон Милиус (р. 1944) — знаменитый голливудский сценарист и режиссер; автор сценария прославленного фильма «Апокалипсис сегодня»; известен своей русофобией и антикитаизмом; режиссёр знаменитого фильма «Красный рассвет» о завоевании русскими и китайцами США.
** Арнольд Шварценеггер (р. 1947) — голливудский киноактёр австрийского происхождения; ролью Конана в «Конане-варваре» началась его мировая слава.
В 1984 г. вышло продолжение «Конана-варвара» — «Конан-разрушитель». Режиссер Ричард Флейшер*.
_______________________
* Ричард Флейшер (1908—2006) — голливудский кинорежиссёр универсального плана.