3

III.
Эта женщина, сняв туфли и кинув сумку на тумбочку, прошла в комнату и закрыла дверь.
Теперь невозможно читать газету. Невозможно вообще что-то делать. Когда её нет дома, плохо, но в разы хуже, когда она возвращается и двигается, и ходит, и звучит, и существует.
Даже сам Павел не приходил домой так поздно, как она, несмотря на многочисленные деловые встречи, обеды, вечеринки и прочие гадости. И где она только пропадает? Вернее, что она там делает, в своём идиотском зале? Вернее… Танцует, что же ещё. Он однажды нанял детектива, который под видом ученика в течение четырёх месяцев учился латиноамериканским танцам («И – хочу сказать от себя, по-человечески – очень талантливый педагог, даже я всё понял, хотя всегда думал, что неуклюжий, как медведь»). Никаких встреч с мужчинами, исключительно рабочие контакты с детьми и их родителями, старшими учениками и коллегами-преподавателями.
Как он любил её. Как бы он мог заботиться о ней.
Они познакомились на вечеринке. Красавица показала ему пару шагов, он всё перепутал, она засмеялась.
Теперь она даже не смеётся над ним.
Когда он подарил ей путешествие по Европе, она не выдержала и трёх дней и улетела домой, к своим танцам, оставив записку: «Извини, меня ждут дела».
Сейчас она бы не написала и короткого смс вроде «Задерживаюсь».
И почему он позволяет обращаться с собой так?
Если бы он мог стать интересней для неё… Танцы ему совсем не давались. Будь он представителем богемы, каким-нибудь модельером, или премодным художником, малюющим хуже трёхлеток, или писателем. Да, писателем. Он когда-то всерьёз задумывался о том, чтобы написать книгу, но вот уже который год ни идей, ни намёков на идеи, ничего. Даже старик со своей амазонкой и лесом – и тот успешней.
Муз не привлекают директора компаний, производящих фильтры для воды.
Для воды есть фильтры, пора бы придумать фильтры для мозга. Пригодились бы ему сейчас. С какой радостью он бы променял свои организаторские способности и талант в ведении бизнеса на среднюю степень одарённости в каком-нибудь искусстве. Музыка подошла бы идеально. Он бы мог писать для неё вальсы или фокстроты, а не сидеть целыми днями в кожаном кресле, читать контракты, звонить, выдавая зазубренные фразы в нужной комбинации. Оказалось, что вести деловую жизнь очень скучно, когда ты можешь предвидеть все шаги конкурентов и предсказывать ситуацию на рынке. Он ни разу не свернул с выбранной дороги, нуждаясь в немалых деньгах, чтобы обеспечить этой роскошной женщине лучший дом, лучшую одежду, автомобиль и неограниченные расходы. Софья тратила деньги с умом, оставаясь почти равнодушной к техническим новинкам или интерьерам, однако обожала наряды, косметику, да и вообще частенько баловала себя походом в салон красоты. «Маленькая женская слабость».
Возможно, её природные склонности переплелись с необходимостью выглядеть красиво на сцене и на уроке. Однажды, сразу после того, как он помог ей арендовать зал практически в центре города, он приехал навестить её. В пышной красной юбке, с собранными в пучок волосами, она громким голосом подбадривала тех, кто уступал в энергии ведущей паре (они потом победили, насколько ему известно), и глаза сияли неземным светом, щёки раскраснелись, и ей так было трудно устоять на месте. Павел прикрыл дверь, испытывая что-то вроде стыда вперемешку с восхищением и благоговением; такое испытывали разве что пещерные люди, поклоняясь богу огня.
Щёлкнул выключатель, и через минуту он услышал шелест воды. Она набирала ванную. И как теперь находиться в собственном доме?
Я бы мог уйти куда-нибудь. Как там это обычно делается? Позвать приятелей, выпить пива, поударять за цыпочками. Гадостное какое слово. Вообще-то я не знаю, да и приятелей у меня нет. С коллегами и партнёрами всё складывается прекрасно до тех пор, пока мы в рамках рабочих отношений. Стоит только вытащить меня на неформальную встречу, я теряюсь и начинаю выглядеть отвратительно глупо. И пить не умею. Убогий во всех отношениях. Пробовал ходить в бар. Ничем хорошим это не закончилось, и как только добрался до автомобиля, сумел открыть его и рухнуть в сидение, чтобы заснуть в то же мгновение. Ничего не забылось. С каждым глотком пойла становилось только грустнее. Алкоголь стёр всё, что сдерживало эмоции в течение рабочего дня, но не принёс ни забвения, ни веселья, ни всплеска энергии. Какая дрянь!
Он пытался долго, долго и безуспешно, стать для Софьи кем-то важным, нужным, и вот сдался. С её стороны, наверное, это был брак по расчёту.
Что-то он в этот вечер позволил себе слишком много сентиментальности. Всего лишь день его появления на свет, а в такие дни любой, даже самый сухарь, пусть и не признаётся в этом, чувствует болезненную щекотку в груди, если его не поздравят. Что ж, надо переболеть.
В каком возрасте человек перестаёт любить дни своего рождения? Кто-то и не любил никогда. Кто-то, заснув пятидесятидевяти- и проснувшись шестидесятилетним, по-младенчески улыбается восходящему солнцу, пока в соседней комнате шуршат обёрточной бумагой и пакетами, хихикают маленькие внуки и шёпотом ругаются взрослые дети.
Именинник злится или чувствует себя неловко, словно извиняясь, глядит на мир весь этот день, опасаясь одинаково, что о его празднике вспомнят и не вспомнят. Взгляды окружающих становятся масляными, глаза-щёлочки, как у свинки, маленькие, неискренние, и целый поток слов выливается на голову бедняги, и нужно так неуклюже благодарить. Как тут не запаниковать?
Кстати сказать, день накануне тоже гадок. Те же вещи вращаются в голове, проигрывается сценарий, вспоминается тусклая жизнь, и неумолимо стучит вопрос: чего ты достиг в свои …? И ответы звучат жалко, бесцветно.
Существует две главные причины нелюбви к своему празднику. Человек может быть просто недоволен фактом появления на свет, ведь день рождения – это публичная речь, всемирная декларация, почти политический или шахматный ход. Праздновать день рождения – значит ставить печать «Я появился на свет, и я благодарен за это». Но есть люди, которых устраивает существование в этом, а не в любом другом мире, и тем не менее они так несчастны, когда приближается событие. В силу каких-либо обстоятельств, внешних или внутренних, отсутствует любая возможность провести хотя бы час из двадцати четырёх так, как мечтает глубоко-глубоко в двадцатидвухграммовой душе маленький новорождённый человечек. Господин именинник может даже не догадываться об истинном положении вещей или лгать себе, притворяясь неосведомлённым и, возможно, жалуясь в разговоре с кем-то: «День рождения теперь уж и не праздник, года идут, стареем». В действительности это не старость, а разрыв между желаемым и действительным, приводящий к стойкой моральной тошноте при упоминании возможного удовольствия от реализации неотъемлемого права человека на счастье.
Эта улыбающаяся кукла, по всем внешним признакам пропитанная счастьем, но с заложенной внутри часовой бомбой, может, например, сожалеть о неприглядности серого города с населением пятьдесят тысяч душ, об отсутствии времени (вечно занятая родня или друзья), о неискренности, фальши каждого из тех, кто выплюнет слова поздравления; но часто кошачьи когти нацелены на участок, отвечающий за характер взаимоотношений с предметом симпатии или любви. С замиранием сердца ждёт она, несчастная, хотя бы заветное «С днём рождения», можно без пожеланий и без подарков, можно даже по чужому напоминанию или оповещению в социальной сети, от самого дорогого. И самый дорогой, разумеется, не пишет, не звонит и не завязывает разговор ни сегодня, ни в любой другой день.
Приходится накрепко запирать сердце.
Так и Павел сейчас стоял у окна, глядя на мерцание огней, зная совершенно точно, чем закончится этот бледный, безжизненный день. Несмотря на то, что в интересах бизнеса приходилось проводить много встреч по вечерам, как остро чувствовался каждый пустой, едва тлеющий конец дня, как легко было их перечислить один за другим, не ошибаясь ни в порядке календарных дат, ни в эмоциональном наполнении. Клонило в сон, и слегка гудела голова.
И кто я такой, зачем нужен, земляной муравей, мясо, невзрачный потомок мутировавшей звёздной пыли? И кто проклял меня способностью сознавать себя, или большее проклятие – оставаться в стороне, когда так отчаянно нуждаешься в ком-то и готов переплавить все свои душевные силы, саму даже душу, но «кто-то» просто не нуждается в этом? Где братство людей, о котором вы говорите? Нет. Взаимная любовь? Её не бывает. Я не могу дать людям то, чего они хотят – меня собрали по ошибке.
Павел выключил свет, лёг в кровать и провалился в грот сна.