В его глазах – блеск клинка. В его душе – израненная артиллерийскими снарядами белорусская земля. В его натуре – корни народной мудрости. Таким остаётся в моей памяти Василь Быков.
Василь Быков – выходец из бедной крестьянской семьи, ежедневно испытывающей нужду и голод. Повзрослев, он почему-то решает, что только на Западе люди живут в достатке. Детские невзгоды во многом предопределяют взгляды будущего писателя на жизнь.
Василь Быков – писатель-фронтовик: до конца дней он остаётся солдатом в литературе, в общественной деятельности, в кругу друзей и знакомых.
Как бывший участник военных действий, Василь Быков с успехом применяет в литературе «боевой» арсенал выразительных средств: взрывные ситуации, расстрельную психологию, героев-смертников.
В послевоенные годы Василь Быков мужественно переносит одиночество. Он вынужден жить в обществе массового психоза и поддельного энтузиазма.
Василь Быков – активный писатель, но постепенно он становится пассивным гражданином великой страны.
Чтобы стать совестью народа, недостаточно сочувствовать ему: надо гордиться его достижениями и героическим прошлым, в чём Василь Быков совсем не преуспевает!
В обширной Советской стране Василь Быков чувствует себя загнанным в угол. Не случайно он живёт в Гродно – городе, расположенном на краю державы.
Василь Быков не спешит раскрываться перед незнакомым человеком. Он напряжённо вглядывается в лицо собеседника, словно задаваясь вопросом: «Кто вы? Что из себя представляете? Не опасно ли общение с вами?»
Василь Быков значителен тем, что отвергает позёрство в литературе и жизни. Скромность не позволяет ему выставлять себя напоказ.
Нередко Василь Быков поднимает голос в защиту больных и гонимых. Он оказывает помощь нуждающимся людям.
В период развала Советского Союза Василь Быков поддерживает волков-националистов, рядящихся в овечьи шкуры. Типичная ситуация для прямодушного человека!
Василь Быков до смертного часа отстреливается из блиндажа поруганного человеческого достоинства.
Василь Быков пишет книги потом и кровью в то время, когда его коллеги по литературному ремеслу лицемерно воспевают боевые и трудовые подвиги советского народа.
Василь Быков с немалыми усилиями тащит литературный невод, куда вместе с рыбой попадают коряги и тина!
Герой быковских повестей – это подстреленная птица: бессильная взлететь в небо. Он готов умереть вместо того, чтобы влачить голодное существование в зимнюю стужу.
Василь Быков воистину обладает собачьим чутьём на правду жизни, отображаемой в литературном произведении!
Василь Быков – ворон, пронзительно каркающий над погостами Советской страны!
Как всякий выдающийся писатель, Василь Быков самоотверженно переносит тиранию литературного труда.
Чем талантливее писатель, тем отчётливее он осознаёт бессилие литературы в преобразовании общества. Эту мысль разделяет и Василь Быков.
Проза Василя Быкова – от земли и жизни, и поэтому свободна от литературных прикрас.
Главный творческий принцип Василя Быкова – жизненная правда, какой бы суровой она ни была.
Василь Быков – талантливый, но тенденциозный писатель. Его антикоммунизм – оборотная сторона коммунизма: приверженцы того и другого лагеря сталкиваются друг с другом лбами!
Быковский «маленький человек» - независимый субъект, имеющий волю к сопротивлению. Жизнь не может раздавить его как никчемную вошь! В схватке с врагом он жертвует собой, но не покоряется злу!
Василь Быков помещает своих героев в экстремальные ситуации, желая испытать их на моральную прочность. Точно так же он готов поступать с белорусским народом, пытаясь выяснить, имеются ли у него нравственные и духовные силы, чтобы отстаивать право на свободную и достойную жизнь!
Семейные корни Василя Быкова и Фёдора Достоевского уходят в отсталую Беларусь. Не потому ли их литературные герои импульсивные, нервные, подозрительные, пытающиеся вырваться из тисков роковых обстоятельств? Отсюда возникает общий для Быкова и Достоевского предельно заострённый психологизм.
Николай Некрасов сочувствует бесправному русскому народу огромной России, Василь Быков – одинокому несчастному человеку, прозябающему в затхлом уголке, именуемом Белоруссией.
Франц Кафка и Василь Быков всматриваются в непроглядную тьму жизни, не надеясь встретить рассвет.
Как окунь задохнулся бы в солёной воде моря, так и Василь Быков не выжил бы в духовном океане Томаса Манна и Германа Гессе.
Главный герой военных повестей Василя Быкова – не бравый солдат Швейк и не удачливый Василий Тёркин. Перед нами – изгнанный из общества одиночка-бунтарь, требующий соблюдения неотъемлемых прав человека: это своего рода автопортрет писателя!
Андрей Платонов, Василий Шукшин, Василь Быков – писатели-самородки, не затронутые рефлексией болезненного самолюбия!
Разум Василя Быкова – поверхностен, а душа – закрыта. Не случайно в политических взглядах он опускается до воинственного солженицынского антикоммунизма!
Внешне очерченным героям прозы Бориса Васильева и Владимира Богомолова Василь Быков противопоставляет глубокие, остропсихологические литературные персонажи.