Однажды в 1783 году Иоганн (Жан) Якоб Швепп, часовщик и ювелир по профессии, вдобавок ученый по призванию, задался целью создать идеальный напиток. Его дела не пропали даром, надо только правильно собрать загадку. Над глютаминовой кислотой поработали японцы. Были и напряженные скитания в джунглях Амазонки в поисках хинина. Позволяя постичь благородную истину о горечи бытия, эффекты последнего многочисленны, как и побочные действия, но не всем жевать кору подобно кроликам. Да и немногие образцы хинного дерева обладают должной активностью.
Готовится сей продукт в храме, на кухне, за закрытыми дверями. Длительность процесса – 12 минут. Время в дружной компании летит незаметно. Когда хочется еще и еще, кому-то идти за водкой, но не Веденееву: это наиболее финансовоемкий ингредиент.
Вне храма секрет утерян, а сам напиток пока налицо, сохранился на донышке двухлитровой пластиковой бутылки, гремит, когда болтаешь ею. Воскрешает даже мертвых, если только решатся глотнуть. Сначала растет жажда, свербят горло и нос, потом денек придется полежать опустошенным и видеть сны. Тем не менее, общий эффект сугубо положительный и благотворный, перспективы на вечность обозначены. Для достойных и сокрушенных духом.
А в молодости было иначе. Когда Веденеев временно работал на гуманной должности зоофармаколога, молодая сотрудница принесла ему большую банку с растворенным химическим веществом желто-бурого цвета для обеззараживания ран людей и животных. Будучи искусным фотографом, Веденеев, недолго думая, добавил в раствор фиксаж, который недорого продавался в упаковках по 500 г. В результате лишнее вещество выпало в осадок и получился чистый спиртовой напиток. Слегка желтоватый цвет и небольшой привкус не портили существенно его качества. Они даже были полезными для лечения щитовидной железы, как показал выдающийся коллега и друг Веденеева Павел Флоренский.