Где-то в середине 1989-го...
...Субботнее солнце особенное. В любое время года. Даже плаксивой осенью. Утром оно радует. Вечером вызывает благодарные чувства.
Вот и сейчас, едва подпрыгнув огненным мячиком над полусонным городом, светило выполнило приятные утренние формальности: умылось в Неве и зажгло золотые свечи Петропавловки, Исаакия, Адмиралтейства, а затем принялось за свою главную работу - дарить радость.
Рыхлые октябрьские облака, измочаленные за ночь словно страстные любовники, некоторое время, для приличия, поборолись с настырными стрелами-лучами, но вскоре сдались. Лёгкий ветерок отнёс использованную небесную вату в сторону от города. Лишь несколько причудливых завитушек зацепилось за спицу телебашни, превратив её в древко гигантского флага.
Новостройки принимают утро сразу, без раздумий. Старые же районы - например, Петроградский - подобно пожилым скептикам хранят ещё час-другой ночные сомнения в глубоких прямоугольных "колодцах", образованных стенами прижавшихся друг к другу домов. Приходится ждать... Наконец, справедливость торжествует - мрак побеждён!
Подрезова улица притворялась спящей, когда солнечные зайчики с детской беспечностью беззвучно забарабанили в стеклянные очи домов, перебегая от стены к стене, от этажа к этажу. Одному из бестелесных длинноухих удалось прыгнуть на самое дно "колодца", украшенного сквериком-карликом, и лизнуть небольшое, вросшее в асфальт, окно, забитое листом фанеры. Протиснувшись сквозь еле заметную щель, луч света проник в подвал, осветив почерневшие от времени и сырости кирпичные своды.
Старый подвальный кот, учуяв ультрафиолетовое излучение, с трудом открыл слипшиеся от гноя глаза. Тяжело и протяжно, почти по-человечески, вздохнув, он приподнялся с широкой, укутанной теплоизоляцией, трубы, служившей ему ложем. Выбросив перед собой передние лапы и чуть присев на них, животное выгнуло дугой спину, потянулось. Затем кот несколько раз царапнул покрытие трубы. Этим упражнением он завершил утренний туалет. Высунувшись из окна, осмотрелся. Убедившись в полной безопасности, подвальный житель вылез наружу и засеменил вдоль стены дома к мусорным бакам.
При дневном освещении бросалась в глаза не столько его старость, сколько уродливость. Левое ухо животного, разорванное в двух местах, напоминало увядший и затоптанный тюльпан, лепестки которого беспомощно колыхались при передвижении. Половина правого бока представляла собой сплошную рану. Шерсть здесь не росла. Грязно-серую морщинистую кожу покрывали мелкие зудящие узелки. Несмотря на достаточно внушительные размеры, кот казался тщедушным. Скелет, обтянутый жалкой оболочкой, заканчивался некоим подобием хвоста, неестественно изогнутого в сторону и вниз. Хвост коту сломал добродушный мусорщик. Подкараулив жертву, он ловко прихлопнул крышку бака в тот момент, когда объект охоты пытался безнаказанно удрать.
Бездомные животные, особенно старые, редко вызывают чувство искренней жалости, им трудно рассчитывать на снисхождение братьев своих больших. Пожалуй, отвращение - меньшее из зол, на что приходится уповать этим Божьим тварям. И кот, казалось, понимал своё незавидное положение, стараясь оставаться незаметным. Но тщетно! Про его существование знала вся округа. Не только жильцы данного дома, но и близлежащих, оттачивали остроумие, придумывая - в меру начитанности и испорченности - всё новые и новые клички уродцу: Пират, Боец, Ветеран, Король Помойки, Чёрный Тюльпан, Зорро, Дьявол, Корсар, Люцифер, Дембель и даже Рецидивист. Все эти насмешливые титулы кот заработал честно и мужественно. Нелюбовь людей к себе он возвращал с процентами собратьям по хвосту. Наверное, у него в прошлом были жёны и, разумеется, дети. Но кот всегда оставался одиноким. Весь мир делился для него на две равные части: он и всё остальное. И даже сейчас, на склоне лет, Пират всегда был готов биться до последнего за свой подвал и свою помойку и, если случится, умереть в этой борьбе...
Завтрак Пирата приближался к завершению. Он лениво пытался разгрызть смятый пюре-пак из-под молока, когда шум в глубине двора заставил его прекратить это занятие и насторожиться. Гулкое топанье по лестничным ступеням дальней парадной сменилось непродолжительным шарканьем, вслед за чем послышался поросячий визг открываемой наружной двери. На невысоком крыльце показался сравнительно молодой мужчина солидной комплекции, одетый в спортивного покроя куртку и потёртые джинсы. В руке он держал большую хозяйственную сумку чёрного цвета. Мужчина энергично взмахнул свободной рукой - дверь рявкнула волкодавом.
Сей звуковой сигнал мгновенно преобразил Пирата. Кот выпрыгнул из мусорного бака и остановился в нерешительности, "вычисляя" возможные пути отступления. Животное по опыту знало, что солидный мужчина хлопает дверью не каждый день.
Молодой человек являлся жильцом дома на Подрезова улице полных четыре года и, конечно, имел представление о бытие кота-ветерана, для которого держал в запасе свою кличку. И на этот раз, "нырнув" в подворотню, он замедлил шаг, проходя мимо мусорных баков. Отыскав глазами животное, мужчина не смог отказать себе в удовольствии плюнуть в сжавшийся чёрный комочек. Пират весь напрягся и превратился в маленького страшненького верблюда. Нехотя, словно делая одолжение, он попятился к стене и укрылся за баком. Слезящиеся глаза кота смотрели на человека с укоризной.
- Ну-ну, скажи ещё, что надо жить дружно, - усмехнулся мужчина и "вынырнул" из подворотни на улицу...
P.S. Мало кто знает, что когда-то жил у славной девочки Кати маленький чёрный котёнок - забавный Мурзик. Жил целых два дня. Строгая и аккуратная мама девочки больше не выдержала... Теперь Катенька стала славной девушкой, настоящей невестой. А Мурзик обернулся Пиратом... Да, вся вина животного заключалась в том, что родился Мурзик-Пират чёрным, без единого светлого пятнышка. За это и расплачивается всю свою кошачью жизнь...
(Из рок-хроники Смутного времени "Сыновья Иакова. Белый диск. Side1. Вместо пролога")