«…Вы чуть не погубили меня, желая мне добра. Да, да! Чуть не погубили моё творчество, моё будущее! Я по натуре реалист, а буржуазная культура не выносит реализма. Буржуазия труслива. Она боится жизни. И вы хотели и меня заставить бояться жизни… Пошлость есть основа буржуазной культуры, буржуазной утончённой цивилизации. А вы хотели вытравить из меня живую душу, сделать меня одним из своих…»
Мартин Иден — творец в мире корысти и наживы. Не социальный борец, не революционер, всего лишь индивидуалист и всецело поглощённый творчеством человек, преданный и растоптанный добропорядочными людьми. Он отказался от синицы в руке, но когда поймал журавля, вдруг понял, что журавль в этом мире не намного лучше, а возможно, ещё хуже синицы. Герой, разочаровавшийся в победе; идеалист, убедившийся в бессмысленности идеалов в материальном мире. Вот, наверное, и есть то, что олицетворяет собой человек по имени Мартин Иден.
Этот роман — самое большое и одно из самых философски глубоких произведений Джека Лондона. Всё творчество писателя есть автобиография. Но «Мартин Иден» не просто автобиография, а трагическое предсказание, исполнившееся, скорее всего, помимо воли его автора.
Джек Лондон родился 12 января 1876 г. в Сан-Франциско. Отец ещё до рождения мальчика оставил семью, поэтому Джека воспитывал его отчим Джон Лондон, неутомимый труженик и вечный неудачник. Семья всё время бедствовала и вынуждена была перебираться с квартиры на квартиру. Как впоследствии признавался сам писатель, всё детство его преследовало чуть ли не единственное чувство — голод, голод, голод…
Естественно, чтобы выжить, мальчику пришлось пойти работать. Он разносил газеты, возил по субботам лёд или помогал хозяину кегельбана. Именно тогда ему пришлось поступить работать чернорабочим на консервную фабрику.
Изнемогая от монотонного тяжёлого труда, юноша в конце концов занял денег, купил себе шлюп и стал так называемым «устричным пиратом», ночами браконьерствуя в водах Сан-Францисского залива. Этот бизнес начал приносить хороший доход, но он не устраивал стремящегося к вольной жизни Джека. Вскоре парень нанялся матросом на парусную шхуну «Софи Сезерлэнд», которая отправлялась на полгода к берегам Японии и в Берингово море — охотиться на котиков.
Вернувшись домой, молодой человек стал работать на джутовой фабрике. Всё это время Лондон пытался писать. Мать посоветовала сыну принять участие в конкурсе, объявленном местной газетой «Сан-Франциско колл», и Джек за два дня написал небольшой очерк по воспоминаниям о недавнем плавании — «Тайфун у берегов Японии». Очерку была присуждена первая премия, его опубликовали в газете 12 ноября 1893 г. Издатели, конечно, и не подозревали, что этой публикацией открывали литературный путь одному из величайших писателей Америки.
Но прежде чем Джек Лондон стал таковым, он поработал кочегаром на электростанции, побывал солдатом «армии Келли» — похода безработных на Вашингтон, скитался по стране в поисках заработка и отсидел тридцать дней в тюрьме за бродяжничество…
Удивительно, но после стольких мытарств Джек неожиданно поступил в Калифорнийский университет и продолжил образование! Университет он так и не окончил, но вступил там в Социалистическую рабочую партию и тогда же принял окончательное решение стать писателем.
В то время в Клондайке было обнаружено золото, и в США началась «золотая лихорадка». Разве мог Джек Лондон остаться в стороне? Он отправился на поиски счастья, сделав своим девизом слова: «Нет Бога, кроме Случая, и Удача — пророк его». Золота Джек, конечно, не нашёл, но обрёл гораздо большее — героев своих великих произведений! Зимой 1897/98 г. Лондон беспрерывно общался с охотниками и искателями приключений, с индейцами и золотоискателями, с бродягами и пьяницами. Их рассказы остались в памяти писателя, а затем перебрались на страницы его книг.
В январе 1899 г. в журнале «Оверленд мансли» впервые был опубликован рассказ Джека Лондона «За тех, кто в пути». Это был судьбоносный момент. Отныне его постоянно печатали сразу в нескольких периодических изданиях по всей стране. А с 1900 г. стали издавать отдельными книгами. Так состоялось признание Джека Лондона.
Помимо рассказов и очерков в кратчайшие сроки писателем были созданы роман «Дочь снегов» и потрясающая своей красотой и глубиной мысли повесть «Зов предков», которая поставила Джека Лондона в ряды лучших писателей Америки. На полученные гонорары Лондон купил парусный шлюп «Спрэй» и во время путешествия на шлюпе написал роман «Морской волк». Ещё до выхода этой книги она была распродана тиражом в сорок тысяч экземпляров!
Следующий роман Джек Лондон писал несколько лет. Это был социально-утопический роман «Железная пята». Тогда же была создана повесть «Белый клык».
Гонорары писателя возрастали от книги к книге. Наконец Лондон получил возможность осуществить мечту своего детства — совершить кругосветное плавание на собственной яхте. Судно было построено по проекту самого писателя в одном из доков Сан-Франциско. «Снарк», так назвали яхту, обошёлся Лондону в десятки тысяч долларов. Путешествие длилось два года, и в начале его писатель создал важнейший труд своей жизни — роман «Мартин Иден». Джек Лондон работал над ним с ноября 1907 г. по вторую половину февраля 1908-го г., в общей сложности менее четырёх месяцев.
Книга увидела свет в 1909 г.
Очень коротко напомню её содержание. Молодой нищий моряк Мартин Иден волей случая вступился за студента, которого хотела избить группа подвыпивших парней. Благодарный студент пригласил спасителя к себе домой на обед, где Иден познакомился с его сестрой Руфью. Знакомство с девушкой и её родителями Морзами стало поворотным событием в жизни молодого человека.
Мартин влюбился в Руфь, девушку высокообразованную, утончённую. Чтобы быть достойным её, парень занялся самообразованием, а это вскоре подтолкнуло его к идее стать писателем и занять достойное место в «обществе равных возможностей». Руфь ответила Мартину взаимностью. Она вознамерилась «взять этого человека... и перекроить его по образцу людей её круга». Таким образцом девушка избрала младшего партнера в деле её отца Чарльза Бэтлера — в детстве он остался круглым сиротой и сумел упорным трудом и самоотречением добиться положения, которое давало ему тридцать тысяч годового дохода.
Но Мартин вовсе не собирался отказывать себе во всём, чтобы в старости иметь доход, который не сможет принести ему никакой радости. Теперь он уже хотел непременно стать писателем…
И вот перед читателем постепенно разворачивается зрелище духовного становления талантливого человека из низов, на фоне которого всё явнее и явнее вырисовывается духовное ничтожество мнимых интеллектуалов, озабоченных только деньгами и собственным внешним лоском для окружающих.
Со временем отношения Мартина и Руфи зашли в тупик. Узколобая девица так и не смогла понять, зачем мечтать о создании каких-то там шедевров, которые никто не покупает, когда благодаря связям в высшем обществе можно просто стать чиновником и получать стабильный и хороший доход. Молодые люди расстались.
Здесь необходимо сделать маленькое отступление. Подобные события произошли с самим Джеком Лондоном. В нищей юности он был влюблён в девушку по имени Мейбл Эпплгарт, дочь преуспевавшего инженера. Джек девушке тоже нравился, и она уговаривала парня пойти работать почтальоном. Однако Лондон упорно продолжал писать. И вот первый успех — его рассказ опубликовали в журнале и заплатили за него гонорар — целых семь с половиной долларов. Узнав об этом, Мейбл закатила любимому истерику: ведь почтальон зарабатывал гораздо больше! После этого молодые люди больше не встречались.
Мартин Иден добился своего и стал знаменитым писателем. Издательства безоговорочно публиковали его рукописи, на счету в банке лежали сотни тысяч долларов, пороги его дома обивали репортёры.
Но мятущаяся душа Мартина не находила в этом удовлетворения. Он вдруг потерял всякое желание писать. Его мысли были заняты одним — как понять всё то, что произошло с ним, что вообще происходит с человечеством? Почему получилось так, что «он хотел взлететь в заоблачную высь, а свалился в зловонное болото»?
Внешне всё выглядело нормально — его беспрерывно приглашали на обеды и ужины, с ним жаждали знакомства, на него заглядывались красивые женщины. Но душа повсюду замечала мишуру бессмысленного времяпрепровождения в мире бессмысленных людей, которые видели в нём только богача и интересовались им только ради его богатства. Даже Руфь уже готова была выйти за него замуж, чем стала Мартину откровенно противна.
И вдруг писатель сделал убийственный вывод: слава, признание в обществе стяжателей есть ничто; знаменитый человек в мире алчных ханжей — есть «призрак, выдумка черни», ибо на самом деле он мертвец! Иден заказал себе билет на пароход и где-то в океанском просторе выбросился из иллюминатора каюты.
Бессмысленный финал? Нет, просто не каждому дано понять его. Ибо чтобы понять жизнь и душу Мартина Идена, надо первоначально познать ту бездну мерзости, которую содержат в себе стяжательство, ханжество и наглый индивидуализм заправил общественной жизни. Иден вкусил запретный плод познания этого кошмара и предпочёл сбежать из него… Навсегда.
22 ноября 1916 г. Джек Лондон принял смертельную дозу морфия, который принимал в дни острой боли при приступах запущенной уремии. Вряд ли это было самоубийство. Скорее всего, измученный болью человек сделал роковую ошибку.
Первая экранизация «Мартина Идена» была сделана при жизни писателя, в 1914 г. Джек Лондон сам написал сценарий. Режиссёром экранизации выступил Хобарт Босворт*. В заглавной роли выступил актёр Лоуренс Пейтон**.
_____________________
* Хобарт Босворт (1867—1943) — один из ведущих режиссёров немого кино в Голливуде. За карьеру снял 289 фильмов.
** Лоуренс Пейтон (1895—1918) — американский актёр. За пять лет кинокарьеры снялся в 41 фильме и был очень популярным. Погиб во Франции на фронте Первой мировой войны.
«Мартин Иден» стал одной из первых экранизация в истории советского кинематографа. В 1918 г. по сценарию Владимира Владимировича Маяковского был снят фильм «Не для денег родившийся». Режиссёр Никандр Туркин*. В роли Мартина Идена выступил Владимир Маяковский.
_______________
* Никандр Васильевич Туркин (Алатров) (1863—1919) — заведующих литчасти фирмы Ханжонкова. Как режиссёр снял 13 фильмов. Студент Туркин был домашним учителем Максимилиана Волошина.
В годы Второй мировой войны был снят фильм «Приключения Мартина Идена» (1942). Режиссёр Сидней Сэлкоу*, в роли Идена — Гленн Форд**.
______________________
* Сидней Сэлкоу (1909—2000) — популярный голливудский режиссёр 1950-х и 1960-х гг.
** Гленн Форд (1916—2006) — выдающийся американский киноактёр, звезда вестернов и криминальных детективов. Был близким другом Рональда Рейгана.
В 1979 г. в Италии был снят минисериал «Мартин Иден». Режиссёр Джакомо Баттиато*. В главной роли Кристофер Коннолли**.
_____________________
* Джакомо Баттиато (р. 1943) — итальянский кинорежиссёр и писатель. Отечественному зрителю старших поколений известен как режиссёр сериала «Спрут».
** Кристофер Коннолли (1941—1988) — звезда Голливуда. Много снимался в Италии, особенно в телесериалах.
В 1976 г. «Мартин Иден» был экранизирован в СССР. Правда, это был только фильм-спектакль. Однако данную постановку можно назвать лучшей в судьбе романа. В роли Мартина Идена выступил великий русский актёр Юрий Богатырёв*. Режиссёр постановки Сергей Евлахишвили**.
___________________
* Юрий Георгиевич Богатырёв (1947—1989) — отечественный актёр театра и кино. Широкую известной актёру принесли первые фильмы Н.С. Михалкова — «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Родня», «Несколько дней из жизни И.И. Обломова», а также шестисерийный фильм «Два капитана», телесериал «Открытая книга» и др.
** Сергей Сергеевич Евлахишвили (1924—2004) — советский режиссёр театра и кино, один из основоположников отечественного телевизионного театра.