Некоторое время назад я работал в малотиражном издательстве «Эскудо» (не имеющем никакого отношения к Португалии и к деньгам) в должности ассистента редактора. На самом деле, в силу финансовых затруднений издательства и некоторых качеств моего характера, я проводил «собеседования» с начинающими писателями. Целью моей работы было отсеять самых сумасшедших (от 5 до 10 «шляп» по нашей внутрикорпоративной терминологии) и продолжить работу с остальными.
Не подумайте, мошенничеством мы не занимались: маленькие книжечки издавались маленькими тиражами и отправлялись в маленькие магазинчики к маленьким читателям (не к детям). Мы же не «Мануцио» какой-нибудь!
Ну так вот, мы разделяли наших клиентов на три категории (которые придумали еще до нас, правда, для других целей).
«Соматики» писали четко и по делу, практически учебники – к таким у нас претензий не было вообще, и они издавались, пройдя только редактуру. Также «Соматики» любили писать исторические романы, к которым мы тоже не придирались: история – дело темное, допускающее диаметрально противоположные толкования в интересах науки и истины.
Среди «Психиков» мы пытались отсеять шарлатанов, предлагающих «спасти душу», «вылечить разум» или «настроить жизнь на позитивный лад» за пару эскудо. Душа человека – материя тонкая: с нестриженными ногтями лучше не соваться. Фэнтези и фантастика – другое дело… Тут главными требованиями были: хоть немного проработанный мир, пару веков подробной истории и несколько тысячелетий в форме легенд (вплоть до создания мира), два интересных персонажа минимум, любовная линия и счастливый конец (продолжений мы не обещали, и авторам не советовали: «Эскудо» мог не пережить эпопею из 12 книг).
О чем писали «Пневматики» мы и сами не понимали и вежливо отсылали их в более «серьезные» издательства.
И вот в такой должности, в белой рубашке, застегнутой на N-1 пуговиц, обычно после полудня (а я добился права приходить на работу к 12:00, так как у меня бессонница, а после феназепама я вялый и не замечаю психов), меня встречаете вы, читатели, так же как каждый день встречали ваши антагонисты – писатели.
Тогда я и увидел ее, девушку с ребенком на руках (правда, «ребенка» я заметил не сразу: в первую встречу на ней была кофточка с длинным рукавом). Она называла себя Амальгама, наверное, потому что была спокойная и холодная как металл, но опасная как ртуть (которая и отравляла Шляпника, нашу внутрикорпоративную единицу измерения).
То, что эта девушка опасная, я понял много позже: первое впечатление она производила позитивное – типичный безвредный «Психик».
– Здравствуйте, я прочитала ваше объявление в интернете о начинающих писателях и решила тоже попробовать… Чем черт не шутит?
– Настоящей любовью.
– Что, простите?
– Черт не шутит настоящей любовью, даже у него есть сердце… Ведь мы живем в антропоморфном мире, знаете ли…
Она смутилась: это хорошо, значит не сумасшедшая.
– Извините, может, я не туда попала? Это ведь издательство «Эскудо», для начинающих писателей?
– И не только для начинающих: у нас есть скидки постоянным клиентам – пакет услуг «Беллетрист» и «Графоман».
Она улыбнулась: тоже хорошо (не для издательства, а для моей самооценки).
– Очень мило, но я с серьезным делом.
– Да, конечно, извините, я вас слушаю.
– Мне пришла в голову хорошая идея, но я не писатель и не знаю, как вообще все это работает: то есть каким образом получить книгу из хорошей идеи? Может, вы мне подскажите? Вы же видите много писателей, наверное, сами пробовали писать.
Ой!
– А что за идея?
– Даже не знаю как сказать… С одной стороны, главный герой книги, наверное, самый популярный персонаж (или даже историческое лицо), но обстоятельства и точка зрения, которую я придумала, очень оригинальные, по крайней мере, мне так кажется. Да к тому же он протагонист, пожалуй, самой популярной книги в мире…
– Уж ни Иисус ли это Христос, боже упаси?
– Он…
Она смутилась и опустила глаза. Наверное, ее обидел мой слегка насмешливый тон. И, тем не менее, я расселся и надулся – вошел в роль и произнес следующий монолог, не глядя на нее:
– Ну, не считая конкуренции с самой известной книгой, имеется еще и религиозный мотив. Инквизиции сейчас, конечно, уже нет, но это не значит, что на вас никто не станет нападать. К тому же вы можете оскорбить чьи-нибудь чувства, история нашей страны тесно связана с религией, да и сам образ Христа не такой уж канонический – как его только не изображали…
– Так не изображали…
Она сделала ударение на слово «так» и мне показалось, что разбился градусник: дышишь то ли воздухом, то ли ртутью.
– Как не изображали?
– Вы только послушайте, не перебивайте... Я не продумала всех деталей, да я вообще ничего не продумала, если честно, но идея такая... Иисус Христос на самом деле – пришелец из будущего, обычный человек, а все свои «чудеса» творит с помощью достижений науки и техники своего времени: воскрешает людей, ходит по морю и превращает воду в вино. Например, порошковый алкоголь, по-моему, уже изобретен. И предсказывает будущее он только потому, что точно знает, что произойдет. В его времени жить, видимо, совсем стало невыносимо, и он решил изменить его, отправившись в прошлое и перепрограммировав людей. Но самое интересное – парадокс времени: умерев раньше, чем он смог родиться, он создал параллельную вселенную без бога, который и существовал и не существовал одновременно…
Она так увлеченно рассказывала, так верила в это, что мне тоже стало интересно (хотя мысленно я поставил ей три «шляпы»).
– А как будет называться книга? – спросил я.
– «Бог из будущего».
– Назовите лучше «Бог из машины времени», но только по-латыни: +1 в писательскую карму.
– Почему по-латыни?
У меня загорелись глаза, так, как будто бы Свидетелю Иеговы или другому ересиарху сказали: «Да, я верю в бога, у меня много свободного времени и я не против узнать, чем ваша религия отличается от моей!» (Таких ответов они, наверное, еще не слышали).
– Ну как же? Самое главное: не о чем писать, а как. Запутайте читателя, ссылайтесь на других писателей (особенно на Библию, древних греков, на «серебряных» и авангард). Выдавайте читателю стабильную малую дозу «старых мыслей на новый лад». Но не обманывайте! И не пишите про себя!
– Может, мне записать эти советы? – сказала она с улыбкой. – Это ведь вы про себя говорите, наверное?
– Нет, с меня пример брать не стоит. Все эти рекомендации – это общепризнанный мировой опыт любительской литературы. Если вы будете достаточно талантливой, трудолюбивой, самонадеянной, немного сумасшедшей и сможете что-нибудь положить на этот алтарь, то станете настоящей писательницей.
– Продолжайте, пожалуйста, это очень интересно…
– Пишите при наличии достаточного объема свежего воздуха: у открытого окна, в парке, на веранде кафе. Пишите только на печатной машинке, как Курт Воннегут, с тихим счастьем складывая отпечатанные страницы ровным столбиком, наблюдая за его ростом, как за ребенком. Или пишите исключительно в пьяном состоянии и под классическую музыку, как Ч. Б. (Имя сего писателя сокращено намеренно, чтобы избежать рекламы алкоголя как стимула к творчеству и вообще смысла жизни для униженных и оскорбленных, подавленных и поддатых). Пишите ночью, после невыносимого трудового дня, без надежды на признание и издание, как Кафка. Если врете, пишите только ночью: ночь укроет и подскажет, ночь – время магии и лжи. Или придумайте свой стиль… Кстати, у вас есть псевдоним?
– Амальгама.
– Красиво... Очень загадочно. К тому же удобно с точки зрения алфавита: всегда будете в первых рядах.
– А у вас есть псевдоним? – лукаво спросила Амальгама.
– Да нет же, я не пишу. Уже семь лет…
– Так, значит, все-таки пробовали? И как же вас звали, Юджин Моргри (она прочитала имя на бейдже, который я когда-то зарекался не носить)? Может вы придумали анаграмму на свое настоящее имя, что-то типа: Джон Грирюми или, например, Гинжо Дюмирр?
– Да у вас талант к анаграммам – должно быть, математическое мышление…
– Ну, я знаю, что брать интеграл от производной – бесполезная трата времени… На этом мои познания и интересы в Науке Наук заканчиваются.
Я заметил, что наговорил слишком много всякой ерунды и ретировался:
– В общем, что касается вашей идеи, я думаю, стоит написать одну главу размером 5-10 страниц, и посмотреть, что получится.
Гордая писательница все поняла:
– Спасибо, я тогда, пожалуй, пойду. Напишу и вернусь.
– Хорошо, приходите, я работаю в будни с 12 до 18.
Вдруг девушка почти угрожающе посмотрела на меня.
– Только имейте в виду: я обязательно вернусь, – сказала она мрачно, потом улыбнулась и ехидно прошептала: – Да и вы свою первую главу приносите: ведь я же прекрасно понимаю – вы пишите…