Девочке купили новые крылышки. Очень красивые, розовые, в полоску.
- Полетишь? – спросила мама.
- Не-а, – ответила девочка, – крылышки нужно беречь.
Она села на диван и стала беречь крылышки.
Прошло несколько лет. К девочке пришёл мальчик.
У него за спиной трепетали почти взрослые крылья, зелёные, в крапинку.
- Полетим? – басом спросил мальчик у девочки.
- Не-а, – ответила девочка, – крылышки нужно беречь.
Мальчик улетел один.
Говорят, он разбился где-то в горах.
Девочке это было безразлично.
Прошло ещё много-много лет. Девочка стала старушкой.
Крылышки съёжились и покрылись коростой.
В комнате было темно и грустно. По стенам вили пряжу пауки.
Бывшая девочка плакала.
Как-то в комнату влетел старичок.
Крылья у него были коричневые, в морщинах и трещинах.
Он пригласил бывшую девочку на прогулку.
Она не возражала.
Но взлететь не смогла. Крылышки потеряли силу.
Старичок вздохнул и улетел один на своих безнадёжных крыльях,
будто в инвалидной коляске.
Всё.
Р.Маргулис
17 ноября 2014г.