Глубинка, мхи, высокий лес,
в кувшинках белых водоём.
Он сам с тоски туда залез,
она, как водится, при нём.
Дом довоенный у воды.
Он сам – немногим поновей.
Ни злых болезней, ни нужды –
живи да пой; гуляй да пей.
Утих в ушах столичный шум,
ни суеты, ни маяты.
Он устаёт от праздных дум,
она в саду растит цветы.
Чёт-нечет – время – нечет-чёт,
но в доме – мир, тепло, уют:
он только пальцем поведёт,
она мгновенно тут как тут.
Но как-то раз сгустилась ночь,
а кто-то высветил звезду.
Он с пафосом: – Подите прочь!
Она безропотно: – Пойду.
А поутру туман с воды,
и даль – незрима и бела.
А от крыльца её следы:
она действительно ушла.