Хрупкая упрямая Антигона — один из ключевых образов мировой литературы и, пожалуй, одно из главных действующих лиц мировой истории. Миф об этой жертвенной царской дочери далеко не самый увлекательный и не значительный в ряду восхитительных творений древних греков. Нередко о нём вообще забывают многочисленные пересказчики античных преданий.
Но несмотря на это, именно Антигона оказалась героиней самых значительных трагедий величайших творцов разных эпох и народов — Софокла, Еврипида*, Расина**, Альфьери***, Гёльдерлина****, Брехта*****, Ануя!.. Малосильный с виду монстр в прелестном обличии, посредством красивой, ни к чему не обязывающей болтовни о жертвенности, семейном долге и естественном законе разрушающий основополагающие устои общественной жизни и утаскивающий за собой в могилу всё святое — и любовь, и материнство, и мир, и благоденствие. Никакая власть, никакое насилие не в состоянии остановить этого Нильса с волшебной дудочкой******, уводящего людей в бездны Аида.
_____________________
* Еврипид (ок. 480 г. до н.э. — 406 г. до н.э.) — см. Главу 3. Медея.
** См. главу XLI «Жан Расин» в книге «100 великих поэтов».
*** Витторио Альфьери (1749—1803) — создатель национальной итальянской трагедии эпохи классицизма. В своей трагедии «Антигона» впал в сложнейшее противоречие: с одной стороны, все его трагедии пронизаны идеей тираноборчества, а с другой — беззаветного патриотизма. В поисках выхода из тупика, сложившегося при столкновении патриота Креонта и вольнолюбивой Антигоны, драматург вынужден был капитулировать и повторить идеи Софокла.
**** Фридрих Гёльдерлин (1777—1843) — прославленный немецкий поэт, университетский товарищ Гегеля и Шеллинга; сорок последних лет жизни был безумен. В 1802 г., в начале своего душевного заболевания, он создал перевод «Антигоны» Софокла, который нередко называют оригинальным произведением.
***** Подробнее о Бертольде Брехте читайте статью «Мамаша Кураж» в данной книге.
****** Имеется в виду знаменитая сказка Сельмы Лагерлёф «Чудесное путешествие Нильса Хольгерссона по Швеции»: эпизод, когда с помощью волшебной дудочки Нильс выводит из замка бессильных противостоять волшебной музыке крыс и топит их в море.
Напомним, что сам Аристотель опирался в «Риторике»* на образ Антигноны при рассуждениях о двух категориях законов справедливости и несправедливости. Что сам великий Г.В.Ф. Гегель рассматривал образ Антигоны при разработке своей теории государства. И что нынешние либеральные демократы, в противовес учению Гегеля, видят в Антигоне символ верховенства личности над обществом, человека над государством, индивидуальной воли, «данной свыше Богом», над тиранством.
_______________
* Аристотель полагал, что для справедливости и несправедливости существует закон частный и закон общий. Частный закон — это писанный или неписанный закон, который установлен каждым народом для самого себя. Общий или естественный закон дан свыше, богами и природой для всех народов. В «Антигоне» Софокла Аристотель видел конфликт частного и общего закона справедливости: Антигона утверждает закон общий, а Креонт — частный. Правда, Аристотель так и не решился определить, какой из этих законов важнее для общества. Обычно демагоги стараются нажимать на превалирование закона общего над частным, жизнь же гораздо чаще доказывает, что частный закон гораздо важнее и существеннее.
Обратимся первоначально к мифологической Антигоне. Дочь падшего по воле рока несчастного фиванского царя Эдипа и его матери-жены Иокасты дважды появляется в греческих сказаниях. Первый раз в рассказе о царе Эдипе она сопровождает ослепшего отца в добровольное изгнание. Видимо, в начале пути Антигона была ещё подростком, поскольку «странствовали они много лет по разным странам»*, пока не нашли приют в Аттике**, в городе Колоне, где эринии*** затравили беглого царя до смерти. Антигона оплакала отца-брата и вернулась в Фивы****.
______________________________
* См. интереснейшее исследование по древнегреческой мифологии: Роберт Грейвс. Мифы Древней Греции. М.: Прогресс, 1992.
** Аттика — полуостров на юго-востоке Средней Греции; здесь расположены Афины и Марафон.
*** Эринии — в древнегреческой мифологии богини мщения подземного мира, защитницы нравственных устоев; названы имена трёх эринний: Аллекто — Непрощающая, Мегера — Завистница, Тисифона — Мстящая за убийство.
**** Фивы — крупнейший город Беотии, области в Центральной Греции, соседствовавшей с Аттикой; с Фивами связаны многие древнегреческие мифы.
Во втором мифе Антигона уже девица на выданье, и её полюбил двоюродный брат по материнской линии Гемон. Любовь молодых людей только разгоралась, когда произошли следующие события.
После ухода Эдипа в изгнание царствовать в Фивах стали его сыновья, братья-близнецы Этеокл и Полиник. Они договорились править поочерёдно — один год Этеокл, второй год — Полиник. Но через год Этеокл отказался уступить трон брату, обвинив Полиника в заговоре с целью убить его.
В ответ Полиник набрал войско в городе Калидоне* и пришёл под фиванские стены. Осада была долгая и кровавая. Наконец Полиник, чтобы прекратить резню, предложил решить спор единоборством. Этиокл принял вызов. В схватке братья нанесли друг другу смертельные ранения.
__________________
* Калидон — город в Этолии, гористой местности в Центральной Греции.
Новым царём Фив стал дядя Антигоны по материнской линии Креонт, отец Гемона. Ему удалось изгнать врагов. Победители с честью похоронили царя Этеокла. Но следом Креонт совершил святотатство (по меркам древнегреческого общества) — в наказание за предательство, совершенное Полиником, который привел под стены родного города завоевателей и погубил этим множество невинных фивян, царь запретил под страхом смертной казни хоронить тела погибших врагов, дабы в назидание возможным в будущем предателям их сожрали дикие звери*.
__________________
* По верованиям древних греков, умерший принадлежит владыке подземного царства, и оставить его непогребённым — значит лишить Аида причитающейся ему доли, что является святотатством.
Антигона не захотела смириться с поруганием останков одного из её братьев. Ночью девушка похитила тело Полиника и предала его погребальному огню.
Узнав об этом, Креонт призвал сына своего Гемона и велел ему закопать нареченную невесту живьём в могилу. Молодой человек притворился, будто готов исполнить волю отца, сам же поспешил обручиться с Антигоной и отправил жену в горы к пастухам. Там Антигона родила сына, которого в честь супруга назвала Гемоном.
Прошло время, мальчик подрос. Креонт по-прежнему благополучно правил Фивами.
Однажды Гемон-младший пришёл в город, чтобы участвовать в погребальных играх, и был опознан дедом по родимому пятну в виде змея, которое было у всех потомков Кадма*. Царь немедля приговорил юношу к казни. Бессильный спасти сына, Гемон убил Антигону за то, что она отпустила несчастного в Фивы, а затем покончил с собой**.
* Кадм — легендарный основатель Фив.
** Данный вариант мифа об Антигоне взят из вышеназванной книги Роберта Грейвса, исследовавшего практически все версии этой истории.
По другим версиям, Гемон не успел спасти Антигону. Девушку заживо замуровали в пещере, где она покончила с собой. Молодой человек тоже лишил себя жизни.
Креонт правил недолго. Возмущённый его святотатством и надругательством над останками погибших, на Фивы напал герой Тесей. Город был взят штурмом. Креонта заточили в темницу, а тела погибших передали их родственникам.
Как видим, ничего особенного для древних греков в этой истории не было. И вряд ли она привлекла бы чьё-то внимание, если бы не появилась трагедия Софокла «Антигона».
Великий древнегреческий драматург Софокл родился в 496 г. до н.э. в семье зажиточных афинян. Жизнь его прошла в эпоху судьбоносных войн и грандиозных побед, наивысшего расцвета и падения Афин. Достаточно сказать, что драматург был другом Перикла и входил в круг достойнейших людей, окружавших великого правителя, — историка Геродота, философов Анаксагора и Протагора, скульптора Фидия.
«Благополучное детство и отрочество в зажиточной семье; прекрасное воспитание, включавшее в себя всестороннее развитие тела и ума, последнее благодаря широкому знакомству со всей предыдущей поэзией греков, от Гомера до Эсхила. В день Саламинской битвы шестнадцатилетний Софокл возглавлял хор юношей, славивших победу, сопровождая торжественный гимн игрой на лире. В своих ранних трагедиях (первое его выступление на афинской сцене относится к 470 г. до н.э.) Софокл сам исполнял главные роли, он очаровывал зрителей изяществом телодвижений при игре в мяч и искусством игры на кифаре. Когда поэту было немногим за пятьдесят лет, его избрали на ответственную, требовавшую кристальной честности должность казначея в Афинском морском союзе*. Поставив свои драмы в течение всей жизни не менее тридцати раз, он в двадцати четырёх случаях удостоился первого места и ни разу не занял последнего. Сохранился полулегендарный рассказ о том, как даже в погребении Софокла сказалась милость богов: к спартанскому царю Агису, осаждавшему в конце Пелопоннесской войны Афины, явился-де во сне бог Дионис, повелевший ему не мешать совершению похорон любимца афинского театра, и Агис действительно не стал чинить этому никаких препятствий!»**
______________________
* Афинский морской союз — в данном случае это образованный в 478—477 гг. до н.э. союз греческих городов-государств, направленный против персидских завоевателей. Верховная власть в этом союзе принадлежала Афинам.
** Софокл. Трагедии // Вступительная статья: В. Ярхо. Софокл и его трагедии. М., 1988.
Впервые перед зрителями трагедия «Антигона» была исполнена примерно в 442 г. до н.э. Это было время наивысшего расцвета Афин, но уже тогда Софокл предчувствовал катастрофу, которая последовала в ходе необычайно быстрого загнивания афинской демократии.
Споры вокруг Софокловой «Антигоны» ведутся уже две с половиной тысячи лет, но конца им нет. Видимо, ближе всех к разрешению загадки этой пьесы подошел Гегель, усмотревший в трагедии столкновение равно справедливых принципов: интереса государственного и интереса семейного; обе стороны в равной мере правы и одновременно неправы в силу своей односторонности.
В современной литературе часто можно найти утверждение, будто Гегель заблуждался, что в трагедии есть единственная победительница — Антигона, своей гибелью предопределившая неизбежный конец тирана, поправшего все законы богов и справедливости. Обычно именно с этих позиций и рассматривается образ героини.
Однако если мы внимательнее познакомимся с текстом трагедии, то для непредвзятого читателя становится ясным, что единственным положительным (и жертвенным) героем трагедии является Креонт — человек, во имя Отечества и своего народа в одиночку пытающийся противостоять богам и толпе самовлюблённых, сосредоточенных только на своих вздорных желаниях эгоистов. И первая среди таковых — словоблудливая Антигона. Девицу интересуют только её личные, оторванные от реальности фантазии, и никакие уговоры и разъяснения не в силах остановить её разрушительные антиобщественные выпады. Фактически Антигона в ещё большей степени предательница, чем её погибший братец, ради престола наславший на фивян войско головорезов.
Почему-то, обсуждая образ Антигоны, критики обычно забывают о простых жителях Фив и вспоминают о них только для того, чтобы объявить о косвенной поддержке горожанами действий Антигоны. А ведь всю трагедию Креонт говорит именно о необходимости мира в Фивах и, следовательно, о жестоком наказании предателей, дабы предупредить возможность новых предательств.
Выше мною были названы имена великих драматургов разных времён и народов, кто обращался к образу Антигоны в своих произведениях. Рассматривать их по отдельности не имеет смысла, поскольку они в различных вариациях повторяли идеи Софокла.
Гораздо интереснее, на мой взгляд, трактовка образа Антигоны дана в одноименной пьесе Жана Ануя.
Жан Ануй родился в 1910 г. в Бордо в семье портного и скрипачки. Когда юноше исполнилось пятнадцать лет, он переехал в Париж. В 1928 г. Жан женился на актрисе Монелль Валентин. Видимо, с помощью супруги с начала 1930-х гг. Ануй стал работать секретарем режиссера Луи Жюве. Тогда-то у него и зародилось желание добиться успеха с помощью драматургии. Первая пьеса «Горностай» была написана Ануем в 1932 г. С этого времени по 1960 г. включительно драматург с завидным постоянством создавал по одной пьесе в год.
Первый успех пришел к Аную в 1937 г., когда в Париже была поставлена его пьеса «Путешествие без багажа».
Драматург не оставлял свою деятельность и в годы Второй мировой войны. В оккупированном нацистами Париже им были написаны пьесы по мифологическим сюжетам, в том числе «Эвридика» (1942) и самая прославленная пьеса Ануя «Антигона» (1943). «Антигону» поставили в том же году, и жертвенность героини была расценена тогда как призыв к сопротивлению.
Умер Жан Ануй в 1987 г. в возрасте семидесяти семи лет в своем доме в Лозанне.
«Антигона» Жана Ануя была необычайно популярна в Советском Союзе. Ставили её чуть ли не все театры — от академических до самых низкопробных любительских. Чтобы объяснить столь необычную популярность этой пьесы, процитирую весьма знаменательные слова из интервью, пожалуй, самой омерзительной фигуры в отечественной публицистике рубежа тысячелетий: «Мы выросли на “Антигоне” Ануя, Ануя-диссидента, Ануя-антифашиста». Автором этого пассажа была недавно почившей Валерии Новодворской. Фактически ею был высказан важнейший тезис: Антигона разрушила Советский Союз. Конечно, не литературная или сценическая героиня, а психология Антигоны, поразившая умы большинства сознательных граждан советской страны, ставивших личное превыше общего, свою индивидуальность гораздо значительнее своей страны и собственного государства.
Образ Антигоны по Аную современные российские либералы трактуют примерно так. Антигона решает вопрос не погребального характера. Она пойдёт на смерть из-за отвращения к грязной политической кухне, к государственному лицемерию, ко всеобщему заговору конформизма. Погребение Полиника для героини только предлог, тем более, что братья бились с таким остервенением, что после их гибели невозможно разобрать, где в этой куче мяса и костей Этеокл, а где Полиник. Креонт исключительно в демагогических и педагогических целях приказал половину плоти (якобы останки патриота) с почестями похоронить, а другую половину (якобы останки предателя) бросить в пустыне на съедение хищникам. На деле оба акта — государственная условность, и важнейшим здесь является только одно: власть лжёт и при этом требует, чтобы её ложь признавали правдой под страхом смерти. В такой трактовке Антигона всё равно остаётся знаменем разрушения, завуалированного болтовнёй о правде, а Креонт — знаменем народолюбия, как всегда заплёванного неблагодарной толпой. Парадокс же заключается в том, что на вид слабая наивная Антигона даже перед лицом гибели оказывается всемогущей в своём пороке и в своей подлости, а казалось бы могущественный диктатор Креонт стал жалким бессильным увещевателем тупо сочувствующей преступнице толпы.