Урум-Курум был настолько стар, что в конце осени сыновья предложили ему больше не работать. Хозяйство они поделят между собой, отец будет жить в доме старшего. Он согласился.
Начались странные дни, самые странные в его жизни, потому что в голову стали приходить мысли. Думал он, конечно, и раньше, но это всегда были хозяйственные думы о реальных вещах и живых людях, нужные мысли, которые теперь продолжали жить в головах остальных членов семьи, а он часами сидел и вспоминал свою жизнь.
Давно умершие и всеми забытые люди вновь оживали. Особенно часто Урум-Курум вспоминал дальний поход. Тогда люди не хотели устраивать никакого похода, наверное поэтому после смерти сына старого вождя они никогда об этом не вспоминали, со временем и сам поход потихоньку умирал вместе с принявшими в нем участие.
Зачем сын вождя хотел узнать что находится за теми высокими горами на горизонте? Никто в селении этим не интересовался, а старый жрец всегда говорил что добрые боги создали эти горы для того чтобы защитить их от чужих богов, злых. Желающих идти в дальний поход нашлось мало. Мать сказала Урум-Куруму что он, верно, сошел с ума, что он даже не воин, что слишком молод, но в те времена он был еще храбрым. Потом, с годами, стал благоразумным.
Возможно, этот поход был единственным настоящим событием в его жизни. И до, и после него он жил так как все: работал, женился, растил детей, работал, работал... Все было просто и ясно.
Думал о том что скоро и его очередь перейти черту небытия, исчезнуть навсегда, превратиться сначала в уважаемого предка, а потом и вовсе раствориться среди сотен таких же как он, уже безымянных и забытых. Все правильно, он отжил свое и теперь должен уступить место другим, как в свое время пришел на смену кому-то.
За высокими горами жили люди, такие же как они. Для их отряда тогда устроили праздник. Вот и все. Ничего необычного и ужасного, никаких злых духов.Сын старого вождя вскоре после возвращения как-то непонятно погиб на охоте, но раз так сказали, значит, это правда. Интересно, если бы кто-нибудь снова предложил устроить дальний поход, в другую сторону, нашлись бы добровольцы? Возможно, он бы отправился. Зачем ему на старости лет тащиться куда-то за горизонт? Он не знал, да и никто не собирался ни в какие походы, ни дальние ни ближние. Предыдущий жрец всегда говорил, что нечего беду искать, она и сама нас найдет.
Хорошенько все обдумав, Урум-Курум решил перехитрить судьбу, злых духов и соплеменников. Сам он исчезнет, а память о дальнем походе останется! И не в сказаниях, рассказываемых стариками, в которые каждый рассказчик добавляет и что-то свое. Старик решительно направился к гончарной мастерской. К удивлению правнука, он сделал не кувшин, и не миску, а просто глиняную лепешку, на которой палочкой долго выводил какие-то значки.
До этого Урум-Курум никогда ничего не рисовал, серьезные земледельцы не рисуют, поэтому над изображением похода пришлось изрядно потрудиться. Желаемый результат все же был достигнут: во главе с сыном вождя их маленький отряд вдбирался на горы, шел через большой лес, рыбачил на берегу такого огромного,что даже другого берега не видно, озера, а в полнолуние жившие за горами люди танцевали вокруг знахаря, нарядившегося львом. Готовую табличку он обжег на огне вместе с плошками и мисками, и спрятал в доме.
В середине зимы Урум-Курум умер.
Вождь уныло вышел на площадь к ждавшим его земледельцам. Старший сын Урум-Курума держал в руках непонятную глиняную вещь, найденную им дома. Больше всего их почему-то удивило то, что по словам одного из внуков, эту ерунду сделал сам покойный Урум-Курум. Вождю было все совершенно ясно: старик тронулся. Он вздохнул. Почему жизнь так несправедлива? Вождем должен был быть его старший брат, ему даже нравилось строить из себя мудрого и храброго. Младшему брату было вполне достаточно внимания наиболее легкомысленной части женского населения. Но брат умер, а он должен сказать что-нибудь глубокомысленное и не чесать затылок, потому что это не солидно, как говорит мать. Ни одна умная фраза из тех что она ему втолковывала, почему-то не приходила в голову. Хорошо бы сплавить эту ерунду кому-нибудь другому. Вот главный жрец очень рвался на эту должность, он пусть и расхлебывает.
-Послание мудрого Урум-Курума потомкам разъяснит старший жрец!
За жрецом не надо было посылать: ему уже нашептали про глиняную лепешку со значками. С таинственным видом жрец взял непонятный предмет. Уж он-то не упустит случая пoказать кто находится ближе всех к богам. Сделал глубокий вздох и закрыл глаза, беззвучно шепча что-то. Все, включая вождя, смотрели на него раскрыв рот. Выдержав необходимую паузу, произнес:
-Мудрый Урум-Курум сообщает нам что среди всех богов самый главный - бог Солнце, он дает жизнь всему на Земле и мы должны создать святилище для него!
Какой-то неотесанный пастух спросил: "А почему эти люди взбираются на гору?" На него все зашикали и жрец не посчитал нужным ответить.
Все последующие дни в селении главной темой разговоров было Послание. Некоторые, шепотом конечно, признались что тоже увидели людей, идущих в гору, кое-кто даже говорил что это высокие горы на горизонте. А один, явно легкомысленный, воин спросил: "А что находится за теми горами?"