Было раннее утро. Она сидела у окна и думала; сидела, думала, и больше абсолютно ничем не занималась. Она в последнее время вообще с трудом могла себя чем-либо занять. А думать - это тоже, между прочим, труд, серьёзный и утомительный. Вот если бы, конечно, ещё и удавалось думать о чём-то полезном…
Так вот, она сидела и смотрела в окно. Её рассеянный взгляд упирался в небольшой сквер, по-осеннему нарядный, и по-осеннему обречённый. Она вообще любила осень, и жёлтый цвет.
Там, внизу, всегда было интересно, даже когда ничего не происходило. Невесомые листья с неподражаемой грацией друг за другом опускались на серый асфальт. Свежий ветер дружески трепал золотистые макушки клёнов. По выщербленной аллее прохаживался приземистый дед, сосед с четвёртого этажа, со своей беспокойной собачонкой.
Она думала о том, что осень пришла слишком рано, о том, что в среду идти к зубному врачу, и что надо бы прикрыть форточку, а то дует. Но продолжала сидеть неподвижно. Она отнюдь не была несчастна, но и счастливой себя назвать не осмелилась бы. Она вообще не думала о счастье, счастье, - это слишком сложно, счастье, - это слишком нелепо, чтобы о нём задумываться. Ей казалось, что счастье - это мимолётная тень на границе зрительного восприятия, чем резче поворачиваешься, чтобы её разглядеть, тем быстрее она исчезает, словно бы и не было ничего, словно померещилось. В таком отношении было что-то суеверное, иррациональное… «О счастье не думать, не думать», - твердила она про себя, начисто игнорируя полную бесполезность этой затеи.
К перечню запрещённых дум относилась также любовь, поэтому она часто о ней размышляла, и находила это забавным. Она вообще любила посмеяться над собой, относя данную черту к своим безусловным достоинствам.
В оцепенелой неподвижности она находила ощущение упорядоченности и безопасности, в непременной остывшей чашке чая на подоконнике – несокрушимость и неизменность мирового порядка. «Вот только бы ещё научиться не думать», - думала она.
Всё было как всегда, также, как и вчера, как и позавчера, также, как и неделю назад. Через полчаса ей придётся встать, собрать волю в кулак и сумку на работу. Телефон, записная книжка, ключи… чувство собственного достоинства, уверенность, непоколебимость…
«Ничего не забыла?
Нет, ничего»…