Черкас
Дорогая Че, скоро совсем стемнеет, и сыростью тянет сквозь бамбуковые занавески.
Полумрак над каналом. Мои двери распахнуты в полночь.
За порогом плещется глубина воды и зовут на помощь
Вдалеке немного голосов и звёзды. Но Луна из фарфора не слышит.
Не смотри – разобьётся.
Я совсем заждалась. Шёлковый фонарь оранжевый, старый
качается на осеннем ветру. На душе шершаво.
Цикады и птицы замолкли.
Ноябрь и полночь.
Бабочки замкнули свой круг и отправились в рай.
И теперь почти год надо ждать возвращенья сирени.
Я пишу на рисовой бумаге – лето, не умирай
Останься в стеклянном флаконе ночи осенней
Че, бери лодку и приплывай.