Обыкновенная история. Он однажды заявил себя как мужчина. Вот как это было.
Увидел Азу Чучелову и сердце поскользнулось и слова к месту нашлись: "Красивые не ходят по земле - ступают"... Она не возражала в надежде на что-то светлое, долгожданное. И дождалась. Он, как честный человек, женился, - живут на свете такие индивидуумы: чуть что - сразу - жениться!.. В доме запахло вареным, и сам он - обштопанным и заплатанным, но этого для любви оказалось мало, - не любилось. Раздражала, - особенно своими кошками. А она ему, потерянному, еще и дитятю ждала... Взбухла - издалека заметно стало, а вблизи - глазом не охватишь, дородная... Чучелова скромно, даже стыдливо, называла раздавшуюся задницу попой, чем усиливала раздражение, потому что не любящему с этим трудно согласиться.
Он, как честный человек, предупредил стихами: " Уйду по осени на будущей неделе - уйду, куда глаза глядят, а на тебя - глаза бы не глядели!" Жестоко, но честно... Чучелова не поверила.
Он вышел из дома, еще не зная куда? Под ногами плакала осень. Мертвецки бледная луна испуганно выглядывала из-за туч, - как ему казалось, преследуя его, но никто не бежал вслед, никто не остановил, не вернул назад... Едва сам не заплакал: "Может, она и рада - избавилась!" Закралось подозрение - заманила ради дитяти...
Оглянулся на родные места. Приветливо сиял свет в окне, уходить не хотелось, хоть убей... А возвращаться - не по-мужски, кошары смеяться будут, особенно сиамская, подлая. Да и Чучелова ехидно улыбнется: "Куда денешься!".. Впору утопиться!
Но почему - утопиться? Есть ведь и другие способы. "Утопиться" - первое, что пришло в голову, однако не знал - где, и чтобы - безболезненно.
Раньше он сам задавался вопросом, - отчего некоторые добровольно уходят туда, откуда не возвращаются? Люди судачили: - "Жить надоело". А он посмеивался в тряпочку: "Как это может надоесть, когда столько всего интересного? А посмотреть в зеркало, - себя жалко, да и боязно!
Присел на скамейку под грибком, и не заметил, как задремал... И грезились ему теплые воды Черноморья, и сам он, идущий навстречу высоким волнам с картины Айвазовского, чтобы навсегда утопиться - легко и безболезненно...
- Гаврила! - услышал голос Чучеловой с четырнадцатого этажа, - иди ужинать!