Есть такие моменты в жизни, забыть которые невозможно. Они так прочно врослись в память, что достаточно тонкого намёка на похожую ситуацию, и - вот, пожалуйста, перед тобой открыта страница книги воспоминаний. Сегодняшний ливень так похож на тот...
Тогда весна началась рано. К первым числам мая нежной зеленью покрылись деревья, и было так тепло, как летом. Из окна Президимума Академии наук СССР, где работала референтом Управления кадров девятнадцатилетняя Аня, открывался чудесный вид на Москву-реку и Зелёный театр Парка культуры имени Горького, в котором уже начались дневные репетиции вечерних концертов. Приятные мелодии обволакивали старинный демидовский особняк, и мысли девушки уносили её на танцплощадку, кружили в вальсе, а на душе было так хорошо и светло, что вечером совершенно не хотелось уходить отсюда. Она часто задерживалась после окончания рабочего дня, говорила другим сотрудникам, что не успела сделать всё, что надо непременно выполнить, а на самом деле оттягивала момент возвращения в обыденную жизнь. Сказка продолжалась и тогда, когда она шла вечером по аллеям Нескучного сада, стараясь выбрать не короткий путь, а сделать большой круг, чтобы сверху, с обзорной площадки, увидеть Москву-реку, где неторопливо двигались огромные баржи и белели речные трамвайчики, а в дымке на противоположном берегу высились громады домов.
После окончания майских праздников настоящая жара пришла в Москву. Столбик термометра застрял где-то около тридцати градусов в тени, а весна стремительно переходила в лето, насыщая первозданную свежесть цветения яркими красками. Сухость, пыль и тяжесть нависли над городом, и небо было уже не сине-голубое, а серое, давящее. Вся природа ждала первого весеннего ливня, а его не было.
Пятнадцатое мая Аня ждала с нетерпением. Вывесили объявление, что в актовом зале главного корпуса Президиума (где во времена Демидова выступал крепостной театр) намечается показ американского фильма, а какого - неизвестно. Это было целое событие, ведь в семидесятые две программы Центрального телевидения и фильмы в кинотеатрах не могли удовлетворить потребность познания зарубежной действительности.
Наконец, этот день наступил. На просмотр Аня пригласила младшую сестру Лилю, которая на четыре года моложе. И вот они сидят в маленьком уютном зале и ждут чуда. Окна зашторены тяжёлыми портьерами. В наступившей темноте внезапно заработал мотор, засветился экран, и фильм начался. Назывался он "Благословите зверей и детей". Такое доброе, почти библейское посвящение, а содержание поразило жестоким натурализмом: как в природе - здоровые и сильные особи живут и благоденствуют, а больные и слабые становятся изгоями. Действие происходит в привилегированном летнем лагере для мальчиков. Казалось, всё хорошо. Постоянное физическое развитие должно укреплять организм подростков, чему способствуют всевозможные соревнования и походы. Лагерь делится на несколько команд, одна из которых - обособленная: в ней собраны дети, страдающие энурезом. Мальчишки этой команды постоянно подвергаются насмешкам и оскорблениям не только со стороны сверстников, но и педагогов. В сюжетной канве есть предыстория каждого мальчика: какая у кого семья, и как они, создающие проблемы своим домашним, попали сюда. Объединившее их несчастье озлобило по отношению к обидчикам, но пробудило сочувствие и понимание друг друга и сплотило ребят.
Они узнали, что в заповедник, где живут бизоны, специально приглашают желающих отстреливать больных и старых. Мальчики сбежали из лагеря, чтобы освободить животных, предназначенных для убийства. Они добирались туда на попутках, в товарном вагоне, даже, в конце концов, угнали грузовик. Им казалось, что цель оправдывает это.
Фильм заканчивается сценой, снятой с вертолёта:
Когда, открыв ворота, мальчики на грузовике пытаются выгнать животных из загона, а бизоны не понимают, что свобода и жизнь ждут их в прерии, и топчутся на месте, тогда капитан команды, выскочив из машины, кричит, чтобы они скорее убегали, в исступлении кидает комья земли, машет руками, и слёзы отчаяния текут по его лицу. Внезапно звучат выстрелы. Это со стороны прерий охранники стреляют в бизонов, чтобы они, испугавшись, отбежали от ворот поглубже в загон. Но выстрелы вызвали обратную реакцию. Вся масса животных потекла к воротам, задние напирали на передних. И вот они уже вырвались наружу. Теперь ничто не остановит эту лавину, которая подмяла под себя не успевших отскочить стрелков. Камера возвращает нас к машине, где в молчании стоят мальчики, склонившись над убитым капитаном, который лежит, раскинув руки - какая-то шальная пуля попала в него. А вдали затихает гул от стада бегущих, теперь уже свободных, бизонов. И всё...
В молчании Аня с сестрой поднялись и, взявшись за руки, пошли к выходу. А на улице на них обрушился настоящий майский ливень, сплошной стеной заливающий землю. Сверкнула молния, загремел гром. Но они шли, как во сне, промокшие насквозь, не обращая внимания ни на что, с побелевшими, напряжёнными лицами. Выйдя из ворот Президиума, завернули во двор жилого дома, дошли до детской площадки, встали под грибок. И здесь, не в силах больше сдерживаться, зарыдали одновременно. Насколько же чисты были их души, если чувство сопереживания сотрясало их тела так, что, казалось, вместе со слезами горечь и обида уходят, уступая место светлому и радостному чувству, что добро, хотя и ценой тяжёлой потери, всё-таки восторжествовало над злом. А для молодых сердец это было так важно!
Сколько простояли так, они не знали, но рыдания постепенно затихли. Да и ливень прекратился, возродив к жизни природу и оставив после себя драгоценные капли, сверкающие на листьях, и лужи, блестящие на асфальте, с отражающимся в них синим-синим небом.