Как-то давненько, когда мой старший был такого возраста, что в рост уже не помещался под стол, но ещё не пошёл в школу, поехали мы в сад - свой отдельный участок в садоводческом товариществе. Шесть соток. Ну, вы поняли…
Двумя семьями.
Уезжали не на один день, поэтому багажник чёрной двадцатьчетвёрки был полон продуктами и тёплыми шмотками. Непогодилось. Осени середина…
Разгружаясь уже на месте, каждому досталась ноша в обе руки. Остатки добирали детишки, а мой пятилетний сын Серёжка удостоился задания захлопнуть багажник. Знал, получается, что багажник пуст.
Всё занесли в дом…
Дети бегали возле дачи. Пока жёны копошились с ужином, втихушку от них мужья решили отметиться «поприездной». Грамм по пятьдесят, короче…
Вышли на лавочку возле веранды, прихватив водку, рюмки, сок и кое-какую закусь. Разлили. Разрезали солёный огурчик, порезали хлеб, сыр, помидорку - сообразили бутерброды на скорую руку. Для «поприездной» большего не надо…
Чокнулись-выпили-закусили - выходные начались…
Подбежали дети: «А с колбасой бутерброд есть?»
Гоша, зять: «Ща будут!» - встал и, завернув за угол дачи, где стояла машина, ушёл.
Спустя несколько минут возвращается, неся за верёвки три длинных палки копчёной колбасы. В бардачке забыли.
- Дядя Гош, ты где колбасу взял? – спросил Серёжка.
- Да вон на груше сорвал!
Дети открыли рты от удивления…
- А разве растёт калбаса на деревьях? – для Серёжки это было откровением.
- Только на грушах! Если летом забыл грушу с дерева сорвать, к осени она вытягивается и становится калбасой…
Класса до третьего Серёжка первым выскакивал из машины, бежал к груше и искал на ней копчёную колбасу. Копчёной колбасой груша больше никогда не плодоносила…