А Новый год – отчетливая метка. Может, потому я не люблю этот день. Или ночь? Потому что просыпаешься, вроде вчера ничего такого не делал – а уже, говорят, год другой. А люди кругом те же… Удивительное ощущение: как будто ты проспал и что-то пропустил. Как я в школе, в третьем классе: они как раз учились работать на счетах.
Счеты – это такая рамка с нашпигованными колесиками. Я даже не вспомню, как эти колесики по-настоящему называются. На всех штырях их по десятку, а на одном-единственном – всего лишь четыре. Как колесики автомобиля. И я пропустил тот день, когда все научились на них считать. Все, кроме меня. У меня было ощущение, что я отстал от всех. Опоздал на один день, а как будто на всю жизнь.
Бывает же, опоздаешь на поезд и куда-то не доберешься. В нужное место. А тут я отстал на сутки. Все продвинулись куда-то, я даже не знаю куда, а я остался. Один. Счеты помешали. Где везде десятки колесиков, а в одном ряду – всего четыре. Как у автомобиля. Может, я выпал из времени, и остался в том дне, на сутки запоздав, откуда уже все выехали. Не знаю. Но в новогодний вечер мне более всего хочется побыть одному. Еще раз отстать от всех на сутки. Или на год.
Я так примерно ей и сказал. Она была странной девушкой. Ничего никогда не предлагала, ничего никогда не просила. Возможно, это было ее единственным недостатком. С мужчинами так нельзя. Но меня это устраивало.
…На тот Новый год было холодно. Я имею ввиду новогодний вечер. Или пред- новогодний, когда люди только разъезжаются по местам. Просто я дожидался ее на остановке и достаточно замерз. Странно, что я успел замерзнуть, пока ее ожидал. Обычно она была очень точна. Пожалуй, сколько мы перед этим не встречались, да и потом тоже, она ни разу не опоздала. Возможно, тот Новый год был исключением. Я не сказал, что она очень удивилась, когда я принял предложение встретить Новый год в их компании. У нее все-таки была своя компания – с девчонками с работы.
А я терпеть не могу чужие компании. Это очень напрягает – чужая компания. Там у них свои правила, свои шутки, свои роли. Говорят, чтобы хорошо чувствовать себя в любом месте – надо быть самим собой. Легко сказать, самим собой. Если б еще знать, кто я.
Я подозреваю, что каждая моя встреча, каждое новое знакомство для того и происходит, чтобы понять, кто я. Похоже, что я каждый раз разный. Не скажу какой – просто разный. Другой, иной. И мне самому интересно, кто же я на сей раз. Поэтому знакомиться с новыми людьми мне нравится: что же они скажут? Новогодняя компания оказалась вовсе не девчачьей. Конечно, я спросил, кто там будет. «Наши девчонки, их друзья, еще кто-то». Словом, обычное дело. Не знаю, как их, но это меня устраивало.
Честно говоря, я до сих пор не скажу, кем же она меня им представила. Нет, не когда мы с ней добрались до полуголой просторной трехкомнатной квартиры. А раньше, когда она им сказала, что придет с другом. Наверное, так девчонки говорят, когда их бой-френд еще не жених. Друг – так друг.
В гости мы поехали на троллейбусе. Предновогодний троллейбус – это нечто. Это одна большая компания радостных людей. Счастливых в предвкушении праздника. Вот такие компании я люблю. Разнаряженные женщины, слегка тяпнувшие мужчины. А замерзшие окна троллейбуса похоже на драпировку стен во дворце Снежной королевы.
…Тулуп, старый и колкого меха, пах ужасно. Под ним мы, голые, доедали новогодний кекс.