Алексей Петрович Квашнин трудился в леспромхозе уже много лет. Трудился добросовестно, и потому не раз был отмечен различными наградами и поощрениями. На день работника леса в местном клубе ему уже вручали, часы, самовар, транзисторный приемник и еще много памятных подарков. Его цветное фото украшало Доску почета, которая находилась в фойе клуба. А еще передовик, посещая массовые мероприятия, любил придти пораньше, чтобы пообщаться с коллегами по производству и попутно понаблюдать, чья же фотография больше притягивает к себе внимание других жителей поселка, ожидающих начала концерта или индийского фильма. Бригада разделочников древесины, которой руководил Алексей Петрович, неоднократно была победителем соцсоревнования, и переходящий вымпел украшал бригадный вагончик, служивший укрытием от непогоды, местом для перекуров и столовой. Квашнина любили репортеры районной газеты, а он любил давать интервью и фотографироваться один и с бригадой в разных ракурсах и антуражах. Не было только памятной доски на его доме, извещавшей, что здесь живет заслуженный работник леспромхоза. У его соседа была, а у него – нет, потому как это звание он еще пока не получил. Не получил, но стремился к его получению, не один стремился, а вместе с бригадой.
Стремление бригадира быть всегда первым хоть и приносило материальные блага всей бригаде, но вкупе с врожденной тугоухостью Петровича частенько служило поводом для шуток и розыгрышей своего лидера. Будучи человеком весьма простодушным и незлобливым, он не обижался на проделки рабочих, а, раз за разом попадаясь на их шутки, смеялся вместе с бригадой.
Надо ж такому случиться, что как раз накануне профессионального праздника семейные дела заставили его быть вдалеке от дома, работы, своей бригады, клуба, где он, конечно же был бы удостоен внимания и награды, а в ответном слове пообещал бы трудиться еще лучше и достигать новых вершин… Естественно, первым вопросом к бригаде в понедельник был вопрос о прошедшем накануне торжестве, особенно той его части, где речь шла о нем и его бригаде. Мужики наперебой принялись описывать субботнее действо, но бригадир хотел слышать не обрывки фраз, а отчетливый громкий рассказ о своих успехах, а потому уже по пути от вагончика к рабочей площадке переспросил одного из коллег о том, как же бригадира отметили в этот раз. И получил столь желанный для него ответ, из которого следовало, что Алексей Петрович Квашнин стал заслуженным работником леспромхоза, и вероятно, вскоре стену его дома украсит такая же памятная доска, как у соседа бригадира, только совсем новая. Под впечатлением от этой новости прошел рабочий день известного в поселке человека… Но это была лишь шутка, о которой в бригаде вскоре забыли все, кроме бригадира.
Время шло, но вид стены дома не менялся. Алексей Петрович даже начал интересоваться делами местного столяра, уж не заболел ли, не запил ли, а может много работы. А когда узнал, что такого распоряжения столяру не поступало, понял, что руководство предприятия в погоне за планом забыло о передовиках производства, которые и помогают выполнять этот план. Значит, надо напомнить о выполнении обещанного. Память мастера нижнего склада оказалась короткой – ничего не помнил, и даже утверждал, что ничего об этом не слышал. Парторг сказал, что «заслуженного» нынче не дали ни кому, зато много денежных премий и памятных подарков. Главный инженер был конкретнее – Алексею Петровичу причитается хорошая премия. Вот какое начальство, только о деньгах думает, а зачем бригадиру премия, ежели он и без того хорошо зарабатывает. Ему нужна доска! Только директор предприятия мог разрешить этот ни кем не решаемый вопрос.
Директор выслушал знатного рабочего и обещал разобраться... На следующую встречу к руководителю предприятия бригадир пошел подготовленным, прихватил с собой многочисленные грамоты, а в отделе кадров взял выписку из трудовой книжки… Мужики из бригады пытались объяснить бригадиру, что когда-то просто пошутили, но он решил, что его просто успокаивают, а за правду надо бороться.
Успокоился Алексей Петрович только тогда, когда в поселок привезли изготовленную в городе памятную доску. Квашнин отказался от торжественного объявления его заслуженным работником при большом стечении народа, а просто взял ее в конторе и собственноручно повесил на стену своего дома…