Жил-был в одном старинном городе мальчик, у него было красивое русское имя Алёша.
Он очень любил машины. Особенно любил смотреть на старый скрипучий большой «КамАЗ», который приезжал во двор и забирал мусор из баков. Стукая баками о борт своего кузова, набивал себя им, закрывал крышкой и увозил за город. Алёша в окно своей квартиры на четвёртом этаже внимательно наблюдал за этой процедурой. Постепенно он стал эту машину узнавать даже по звуку мотора.
А так как ему был всего один год, и он ещё не мог хорошо говорить, то, услышав звук своей любимой машины, радостно махал рукой в сторону балкона и громко и с восхищением произносил:
– «Бум-бум»…
Однажды ему завели старинный бабушкин патефон, который с хрипом пел: «Кругом стоит пшеница золотая по сторонам дорожки полевой…».
Алёша показал своим маленьким пальчиком на картину на стене, где действительно была нарисована дорожка полевая, и веско произнёс:
– «Ы»…
Музыку уже не слушал, а внимательно рассматривал и трогал ручку патефона.
В руке у него была зелёная машинка ЗИЛ. Мы поняли, что ему нужна ручка от патефона и дали её. Он повертел ручку патефона в своих руках, подумал, нахмурив брови, как взрослый. Потом, посмотрев на машинку, вдруг стал внимательно вглядываться в радиатор. Он искал там что-то только ему одному ведомое. Мы догадались, что он пытался вставить ручку патефона в предполагаемое отверстие впереди машины, которого там, естественно, не было. Проделал он это большое количество раз.
Я вспомнила вдруг картинку своего детства: так раньше заводили машины. Вставляли в отверстие ручку-зигзаг и с силой крутили, пока не заурчит мотор. Я была просто поражена: откуда у ребёнка такие познания. Мне кажется, что какое-то время у человека сохраняется память из прошлой жизни.
Когда ему исполнился один год, то на день рождения заказали торт с машинкой сверху.
Боже мой! Что тут было! Он пытался эту машину катать, искал колёса, ничего не получалось. Он настолько серьёзно относился к машинам, что даже не допускал мысли, что их можно есть, а не играть. В конце концов, машинку с торта сняли, поставили на торт другую - отмытую до блеска маленькую пластмассовую машинку и только тогда, когда Алеша понял, что её можно взять и катать, он успокоился и перестал плакать.
Скоро Алёше будет четыре года, и я уверена, что если мы его спросим, что ему подарить на день рождения, он, ни на секунду не задумываясь, скажет:
– Машину.