Судьба предоставила мне возможность познакомиться (нередко только виртуально) с удивительными, талантливыми людьми, которым я помогал издавать книги. Книги были выпущены мизерными тиражами, и хотя многие можно найти в библиотеке Конгресса США, и в ряде центральных библиотек России, до БОЛЬШОГО читателя они не дошли.
Время безжалостно, многих из этих талантливых людей уже нет в живых, и я считаю своим долгом познакомить читателей с теми их произведениями, которые запали мне в душу.
(Право публикации материалов на Интеренете было оговорено заранее)
Иветта Перская
Памяти моей матери
Анны Савельевны Перской
и моего отца
Юрия Исааковича Каплинского
О БРАТЬЯХ НАШИХ МЕНЬШИХ
==================================================
МЫ С ТИМОШЕЙ ОТКРЫВАЕМ АМЕРИКУ
Вишневая машина
Мы вышли из ветеринарной поликлиники. Пес Тимоша, привитый от бешенства, рвался нюхать местную флору. Собирал-ся дождь. Поставив машину у стар-маркета, Лена сказала:
- Пусть себе нюхает. Будет дождь - залезете внутрь. И ушла.
Пошел дождь.
- Ты не помнишь, какого цвета наша машина? Темно-вишневого? - спросила я у Тимоши.
Несколько попыток залезть в темно-вишневые машины не увенчались успехом. Дверцы были благоразумно заперты. Наконец, попалась одна - открытая. Сели. Прошло минут пять. Неожиданно в машине возник джентльмен с лицом, выражающим крайнее изумление. Мы как раз принялись за конфеты, обнаруженные на заднем сидении.
- Что вы тут делаете? - с отчаянием спросил он.
- Ждем своего друга.
- В моей машине?
Из окна я увидела Лену, открывающую багажник соседнего вишневого автомобиля.
Извлекая из своего английского "волапюка", как казалось, подходящие слова, я пыталась объясниться. Тимоша, приветливо махая хвостом, лизнул изумленного джентльмена. Его дружелюбная морда начисто исключала злой умысел.
Лицо джентльмена приняло гостеприимное выражение.
- Рад был с вами познакомиться, - сказал он, погладив Тимошу, открывая дверцу и помогая нам выйти.
Подбежавшая Лена застала трогательную сцену прощания.
=====================================================
БЛАГОСЛАВИ БОГ ПЕРВУЮ ЛЕДИ
Мой пес Тимоша и я - беженцы из социалистического лагеря. Мы стали новыми американцами. Благодеяния посыпались на нас со всех сторон. Государство, филантропические общества, друзья и просто посторонние благодетели закидывали нас подарками на все случаи жизни. Мы даже обзавелись вполне современной мебелью с элементами "antique", подобранной на роскошных американских помойках. Не было только квартиры. Но во множестве офисов мы были внесены в списки на ее получение. Пока же мы вели кочевой образ жизни, переезжая от одних друзей к другим, создавая у них иллюзию коммунальной квартиры и пробуждая ностальгические воспоминания.
Но вот один из офисов одарил нас сертификатом на съем субсидируемой квартиры. С энтузиазмом мы принялись за ее поиски.
Экземпляры "Boston Globe" радовали глаз обилием объявлений о сдаче самых прекраснейших квартир за самую подходящую цену. Но только глаз начинал радоваться, как тотчас впадал в уныние от удручающей концовки "No pets". Так продолжалось несколько месяцев. Наконец, было найдено то, что нужно, без пугающего "No pets". Нас перевозили ликующие друзья. Они предоставили в наше распоряжение целый автомобильный кортеж. Последний сразу увез из их домов все следы нашего пребывания. Тимоша и я въехали в свою квартиру.
Далее следовало четыре месяца сплошной эйфории.
Она была прервана неожиданным письмом нашего менеджера. Тимоша подлежал немедленному выселению. Это было невозможно. Поэтому следующее письмо предлагало выселиться обоим. Выселяться уже было некуда.
Я рыдала на груди моего верного друга Вавы. Ничего не подозревавший Тимоша лизал мне руки и подвывал в знак сочувствия.
- Ты - в Америке, - твердо заявила Вава с высоты своего американского "experience". Здесь не выбрасывают на улицу. Выселить может только суд. Для хозяина - это дорогое удовольствие. К тому же, присяжные будут на твоей стороне. А на защиту Тимоши ринутся все общества покровительства животных.
Я была безутешна. Друзья советовали обратиться к конгрессменам. От их имени мне были присланы превосходные справочники с перечнем многоквартирных домов и шелтеров для бездомных. Это свидетельствовало о высоких темпах жилищного строительства в Соединенных Штатах.
Но Домоклов меч предстоящего выселения все равно висел.
И тут случилось неожиданное. В семье президента ощенилась его любимая собака Милли. Сам президент принимал роды, а первая леди трогательно ухаживала за беби-спаниелями. Это событие широко освещалось средствами массовой информации. На фоне первой леди газеты поместили портреты новорожденных и счастливой мамы. Эти обстоятельства подействовали на меня вдохновляюще.
Я написала письмо первой леди с описанием прекрасных качеств моего пса (не лает, не кусается), нашей дружбы и обстоятельств, в которых мы очутились. Писала в надежде на понимание и сочувствие и просила помочь, если можно.
И первая леди помогла.
Раздался звонок нашего менеджера. Он сообщил нам, что все в порядке. Мы с Тимошей можем продолжать жить в своей квартире, разумеется, соблюдая нормы цивилизованного общества. А мы их и так соблюдали.
Мне хотелось написать несколько слов благодарности удивительной первой леди.
В Америке все есть. И в магазине нашлась подходящая к случаю открытка. На ней было написано "Thanks" и нарисованы две собаки. Одна - с уныло опущенной мордой, поджатым хвостом и надписью "before" (перед), другая - улыбающаяся до ушей и прыгающая в экстазе с подписью "after" (после).
Эту открытку я и послала, приписав только: "Благослови Бог Первую Леди".
==========================================
ВСТРЕЧА С АМЕРИКАНСКОЕЙ ПОЛИЦИЕЙ
(несколько этюдов)
1.
Мы возвращались из Нью-Йорка - мои друзья, наши собаки и я. Проезжая лес, решили размяться. Поставив машину у обочины дороги, вошли вглубь. Тут же попалась поляна, усеянная грибами. Не собирать их было невозможно. Разделись до трусиков, используя одежду вместо емкостей. Все собрать было нельзя - надо было торопиться к машине, оставленной в неположенном месте.
Мы вышли из леса. У машины стоял полицейский. Он протягивал нам счет на 50 долларов за недозволенную стоянку. Заметив грибы, спросил:
- Что это?
- Грибы.
- Для чего?
- Зажарим и съедим на ужин.
Лицо его приняло сочувственное выражение.
- В таком случае, отдайте счет. Я не возьму штрафа: вы умрете после ужина.
И не взял.
Зажаренные в сметане грибы были великолепны. Американцы их не собирают. Они едят только сырые шампиньоны, выращенные в парниках. Остальные считают ядовитыми.
=====================================
2.
Лена дала мне банку собственноручно засоленных рыжиков. Банка не открывалась. Зайдя в магазин, я попросила молодого продавца с внушительными бицепсами открыть ее. Бицепсы не помогли. Банка не открывалась.
- Извините, не могу, - смущенно сказал он.
Выйдя из магазина я увидела нашего знакомого полицейского. Познакомились мы после того, как, однажды, мой пес Тимоша неожиданно прыгнул в его машину, привыкнув во время нашего кочевья по друзьям передвигаться в их персональном транспорте. Тимоша и полицейский понравились друг другу. Кроме того, последний заменял нам карту Бостона, объясняя, где что расположено.
Увидев меня с собакой и в растерянном виде, он спросил:
- В чем дело?
Я объяснила. Взяв банку, он поставил ее на свою машину и мгновенно открыл ее.
Я позвонила Лене, сообщив, что банку с грибами вскрыла ньютонская полиция.
==================================================
3.
Мы сидели в маленьком прибрежном кафе. Отвесная стена метров в 20 отделяла нас от океана. Тимоша хотел освежиться и со стены прыгнул в океан. Обратного хода не было. Он жалобно скулил вдалеке. Мой друг Ли рвался ему на помощь.
- Держите его, он не умеет плавать! - кричала его жена, моя подруга Наташа. Его удержали. Тогда он побежал вдоль берега, указывая псу путь.
Находившийся тут же полицейский вызвал спасательный бот.
Тимоша спасся сам, с помощью Ли проплыв вдоль стены и достигнув берега. Но бот все же пришел.
============================
БЛАНК ГАРВАРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА
Проблемы с квартирой не кончились. Мы продолжали обитать в Ньютоне (пес Тимоша и я). Однако, плата за электрический "heating" (отопление) была удручающе высока. Мы встали в очередь на получение субсидируемой квартиры в "Boston Housing Authоrity".
И вот, однажды, этот офис предложил нам подходящее жилье в Брайтоне, в доме по улице Вашингтона.
Встретившись с менеджером дома, я поспешила обрадовать его, сообщив, что у меня есть собака. Не выражая особого восторга, он предложил мне принести фотографическую карточку моего пса.
Я принесла. На фото он смотрелся маленьким пудельком.
- О Кей! - сказал менеджер.
Неделю спустя я явилась с "пудельком" заключать контракт о найме квартиры.
- Too big! (слишком велик!). В нем больше 16-ти фунтов! - сказал менеджер, неодобрительно оглядев моего зверя.
- Он весит 50, - сказала я, - 16 - это вес кошки.
- Sorry! - ответил менеджер, и мы удалились ни с чем.
Но через две недели я получила новое письмо из того же офиса. Мне предлагали квартиру в доме на той же улице имени первого американского президента. И новый менеджер показал мне приятную "одно-бедренную" (двухкомнатную по российским стандартам) квартиру с настоящим маленьким садом, размером с большую кухню.
- Сад для вашей собаки, - улыбнулся он.
Мы переехали. Но радоваться было рано. Через несколько дней я получила новое письмо из "Boston Housing Authоrity". Меня приглашали на встречу с жильцами дома и представителями местной администрации на обсуждение вопроса о нашем немедленном выселении. Так и написали - "the eviction". "Жильцы жалуются на вашу собаку. Она непрерывно лает, бегая целые дни по этажам и холлам. И оставляет следы!" - с ужасом сообщало письмо.
Жалобы носили явно клеветнический характер. Пес был миролюбив и редко подавал голос. Не могло быть и речи о скачках "по этажам и холлам" и, тем более, о "неприличных следах".
Надо было срочно принимать контрмеры. Моя подруга Сонечка, врач-психоневролог, тут же дала свое врачебное заключение. Оно сводилось к тому, что мне угрожает тяжелое депрессивное состояние, окажись я в одиночестве и лишившись собачьего общества.
Привыкнув на нашей родине к письмам в авторитетные инстанции с мольбами о помиловании наших родных и близких, мы вместе с ней составили письмо в "Boston Housing Authоrity". Оно состояло из дифирамбов прекрасным качествам пса, просьбы не выселять нас и подписей соседей, не участвующих в создании "подметной" корреспонденции. Подписи подтверждали правоту нашего письма.
Я попросила свою подругу Лену, в доме которой мы жили во время нашего бездомья, прийти на "суд общественности" и поддержать нас.
Лена работала в Гарвардском университете. Прийти она не смогла. Но прислала написанную на бланке этого университета развернутую характеристику Тимоши. Он был отмечен как пес выдающегося ума, спокойного и дружелюбного нрава, образец воспитанности, которого с полным правом можно назвать "интеллигентным созданием". Так и было написано: "intelligent creature". "Характеристика Гарварда" произвела ошеломляющее впечатление на собравшихся, на менеджера и всю "Boston Housing Authоrity".
Собрание приняло решение: "не выселять"!
Мы одержали полную победу.
===========================================