Командир третьей авиационной эскадрильи подполковник Кухарь был уважаемым в полку человеком — ещё из сталинских соколов. Коренастый и немногословный, он иногда мог перед строем такую тираду выдать, что у неподготовленных людей уши заворачивались. Зато доходчиво — на то она и армия, а не институт благородных девиц. Командование за это его журило, но беззлобно. Ведь эскадрилья который год уверенно сохраняла первое место в полку.
Осенью прибыли к нам в полк из училища молодые лейтенанты-лётчики. Как патриарху русской авиации командир полка дал Кухарю право самому выбрать кандидатов в свою эскадрилью. Он думал, что комэск будет придирчиво листать личные дела выпускников, внимательно читая их аттестации и характеристики. Но не таков был наш Кухарь.
— Чего мне в бумагах зря копаться? Только пылью дышать, да и зрение у меня уже не то. Дайте на них живьём взглянуть, я сам проведу естественный отбор.
Вот они, все шестеро, стояли перед Кухарем, стараясь понравиться. Ещё бы, ведь перед этим замполит целых полчаса жужжал им в уши о том, как почётно и престижно служить под его началом.
— Ну что, сынки, летать будем? — начал вступление Кухарь.
— Так точно! — дружно ответили лейтенанты.
— Это хорошо. Спортсмены среди вас есть? Выйти из строя!
Два человека уверенно сделали три шага вперед, торжествующе поглядывая на оставшихся.
— Молодцы! — продолжал комэск: — А кто из вас поёт, танцует, на музыкальных инструментах играет? Есть такие? Присоединяйтесь!
Ещё двое шагнули вперед.
— Кто рисует, пишет?..
В результате отбора пять молодых лейтенантов стояли перед одним своим товарищем, который даже немного съёжился от робости и неожиданности.
— Орлы! Одно слово — орлы!
Кухарь удовлетворенно оглядел пятерку вышедших из строя и, подойдя к оставшемуся пареньку, хлопнул его по плечу:
— Чего зажурывся, хлопчик? Пойдёшь ко мне в эскадрилью.
На немой вопрос в глазах командира полка и замполита ответил:
— Этих отличников я в эскадрильи всё равно не увижу. Соревнования, концерты, смотры, наглядная агитация — вы же сами их будете дергать. А мне лётчики нужны…