Без названия

Татьяна Бирченко
      

   Уже не стреляли (почти, хотя под нашими окнами стреляли после того, как Этери Борисовна напечатала несколько листков с моим текстом, и листочки эти разлетелись по городу, люди брали для себя и знакомых).
   Уже не стреляли, но и следа не осталось от тихого, в антикварно-сувенирных лавочках и хачапурных, города. Разрушенные дома, обезлюдевшие улицы, пустая Амра...
   Это не отпускает, не уходит из снов и памяти, как будто в Сухуми образца 2000 года воплотилась боль от потери родной огромной страны. 

   Ещё не стреляли, когда молодёжь с весёлыми песенками запрудила площадь в Киеве. Но уже прыгали – скакали – со злобноватой речёвкой: «Кто не скачет, тот москаль!»
   Ещё не стреляли, и даже была надежда на мирное цветение каштанов на Крещатике, на первомайский парад, шествие украинок в красивых национальных костюмах, в венках с цветными лентами.
   Но стрелять начали, и с первыми убитыми беркутовцами безвозвратно разбилась надежда на «мирное разрешение конфликта», как принято говорить суконно-политическим языком.
   Не хочу больше ни говорить, ни писать на эту тему. Но знаю только, что моя дочь, успевшая три раза побывать в красивейшем городе Киеве, больше его никогда в жизни не увидит.
   Нет названия происходящему на Украине...