На ночной дороге высокие междугородние автобусы нового класса подобны звездолетам. Стекла слегка выпуклые, в них отражаются строгие профили пассажиров и листья деревьев, качающиеся на обочинах нашего пути, - подобно застывшим в пространстве метеорам. За окнами снег – мимо проплывают галактические туманности.
Кресла просторны, но ремни велено пристегнуть на случай неожиданных столкновений на трассе. Если тебе досталось заднее сиденье – можно вытянуть ноги в проход: ты практически единственный зритель, перед тобой вся мировая арена.
Место водителя ниже и невидимо. Он показался только на миг при посадке, стройный, в черном костюме с галстуком. Вряд ли обычный человек выдержит напряжение столь долгого путешествия, должно быть его подменяет робот или бортовой компьютер.
Где-то впереди мерцает экран монитора, на котором негромко крутятся советские фильмы, возможно это картины наших прошлых жизней, минувших исторических событий. Или того круче – мы движемся быстрее света, обгоняем время. Цели уже давно забыты, впереди тьма – граница неведомого и непостижимого.
...И все-таки возвращаемся, скорость постепенно падает. Мы в обычном городе, пусть улицы безлюдны. Салон и вправду постепенно пустеет. Вступая в глубокие сугробы, пассажиры выходят на нужной стоянке – по своему выбору.