В каждой семье, есть, как правило, свои традиции и обычаи. У Початковых - неписаное правило - корреспонденцию из почтового ящика берет жена. За шесть лет супружеской жизни, это правило никто ни разу не нарушил. Войдя в квартиру, жена кидает газеты и письма на диван и спешит на кухню, готовить ужин. Первым корреспонденцию просматривает муж. За ужином он с энтузиазмом делится прочитанным с женой.
В тот злополучный день Початков вернулся с работы рано. На душе скребли кошки. И было от чего. Окурков, которого он многие годы считал порядочным коллегой по работе, подложил ему свинью. Руководство фирмы решило послать в командировку в Москву опытного специалиста, для обмена опытом. Остановились на Початкове. Толковый, инициативный, безотказный. Початков на радостях заранее стал готовиться к этому событию. Собрал чемодан, поделился удачной новостью с друзьями и родными. А Окурков сегодня утром шмыг утречком к начальнику, и все планы Початкова полетели в тартарары. В миг приказ был переписан, и фамилию Початков переименовали на - Окурков. Початков - к начальнику! А тот ему в нос телеграмму с круглой печатью. Оказывается у Окуркова в Москве мать богу душу отдает. Против такого аргумента Початков только развел руками. Но, кошки заскребли. Москва, конечно, не заграница, и Початков долго не переживал бы. Но , как быть с тещей! Что он ей скажет? Она ему вчера торжественно вручила список вещей, которые он должен отоварить в Москве. При встрече обязательно презрительно бросит: «Неудачник, он и в пустяках неудачник! Толку с тебя, как с быка молока! Нет, нет, не такого Наташа мужа достойна? Навязался на нашу голову - квашня!». Самое обидное, Наташа при этом молчит, и лишь когда теща закрывает за собой дверь, мило улыбается: я тебя ни на кого не обменяю. Улыбка жены обезоруживает его, сколько раз пытался с этим бороться, бесполезно.
В подъезде встретил с почтальоншу. В пылу обиды Початков забыл о традиции и взял из рук почтальонши почту. Зайдя в квартиру, бросил ее на диван. Из газеты выпала открытка. Початков машинально поднял и прочитав короткий текст, выбежал на лестничную площадку. Почтальонша еще рассовывала газеты и журналы по почтовым ящикам. «Извините, но открытка не нам!» - улыбнулся Початков. Почтальонша тихо ойкнула, взяла открытку, прочитала адрес, улыбнулась: «Если вы в свою квартиру зашли, то вам!». Початков, выхватил открытку, вцепился глазами в адрес. Действительно, все сходится: улица, дом, квартира. «Твою ж мать!» - вырвалось у него! «Что, простите?» – зарделась почтальонша. «Извините!» – буркнул Початков и вернулся в квартиру. Сел на диван, еще раз внимательно перечитал текст.
«Милая моя, Натали! Я так рада, что он уехал! Приеду, вместе подумаем, как продать квартиру и мебель! Поцелуй за меня мамочку! Обнимаю тебя крепко-крепко! До скорой встречи! Твой Бомбовоз!».
Початков вспотел! Мелькнула мысль рвануть к жене на работу и объясниться. Тело не согласилось с таким решением, ноги стали ватными, руки задрожали. Он прилег, смежил веки. Вспомнился недавний рассказ жены. Она восхищалась своей подружкой. Решив развестись с мужем, облапошила его, провела как мальчишку. Уговорила продать мебель и машину, для того, чтобы купить все новое. На суде заявила: муж все продал и пропил. И выиграла суд. Початков причмокнул губами, в ушах послышался голос тещи: «Как с быка молока!». Он вскочил, заметался по квартире, словно на нем горела рубашка.
«Вон оно что! – шевелил Початков посиневшими губами. – Я вам покажу мальчишку! Поцелуй мамочку! Тварь!.. Нет, нет, бог есть! Есть! Ах, ты Окурков! Ах, друган! Ах, ангел в облике коллеги! В долгу я теперь у тебя! Ох, в долгу! И теща у тебя умница! Правильно делает, что умирает! А то остался бы я гол, как сокол! Как хитро распланировали! Меня в командировку, а сами? Приеду, все уже устроено. В квартире сквознячок! Где? Обокрали, скажут, и справочку покажут!».
Початкова зазнобило, зубы стали выбивать чечетку. Чтобы не простыть, хватил стакан спирта, припасенного в командировку. Глянул на часы. Обед. Жена вернется часов через пять. Успею, решил он. Засучив рукава пиджака, сел за телефон.
Первым делом решил загнать спальный гарнитур. Набрал номер Юрки Прихватова, жена Ирина которого три года умирает по початовскому гарнитуру. Ирина оказалась дома. Узнав, в чем дело спросила: «А почему такая спешка?». Початков резко оборвал ее: «По кочану! Или через час забираешь, или другие заберут. Новый покупаем! Деньги нужны!». Через час гарнитур, как ветром сдуло. Жилую комнату продал по объявлению в газете за полцены. Время подпирало, и торг был не уместен. Телевизор, холодильник, стиральную машинку и прочий бытовой «хлам» распродал соседям по символической цене. На все вопросы Початков отвечал убедительно: «Уезжаем в Москву!». Продал и раздал почти все. Не пропадать же! Не дарить же какому-то Бомбовозу, который, возможно, за стеклянную люстру удавится. «Черт с ним, пусть давиться!» - буркнул Початков и не стал снимать люстру. Себе дороже, еще током шарахнет.
Кое-что из бытовых принадлежностей и белья уложил в два чемодана. В один собрал свои вещи, в другой – вещи жены. Жене собрал чемодан не сразу. Размышлял над этим поступком минут пятнадцать. Думал, думал и пришел к выводу, что жене положен чемодан. Во-первых, не такой уж он, Початков, сволочь, чтобы оставить жену ни с чем, а во-вторых, любит он ее.
Глотнув спирта за успех дела и потерянную любовь, Початков с чемоданом вышел из квартиры. В подъезде встретился с женой. Хотел бросить ей ключи и с гордо поднятой головой пройти молча мимо, но не удержался и съязвил:
-А что это ты без своего Бомбовоза припылила?
-Бомбовоза?! – нисколько не смутившись, всплеснула руками жена.- Уже приехала! Вот здорово! А я Катюху только завтра жду! Жаль, что ты уезжаешь! Катюша так хотела с тобой познакомиться. Мыло, зубную щетку не забыл?
-Какая к черту щетка? Что еще за Катюха? – зло сплюнул Початков. – Привет тебе, милая, говорю, от твоего Бом-бово-за! Врубаешься! Или заклинило! Ладно, давай без скандала, разойдемся, как в море корабли!
-Какие корабли? Ты что мелешь? Пьяный, что ли? – жена хотела пройти в квартиру, но Початков не спешил ее пропускать.
-Фу-ты нуты! – поднялся он на ступеньку выше. - Я ей про Бомбовоза, а она святую корчит!
- А что это тебя заклинило на Бомбовозе? Приедешь, познакомлю с Катей Черновой, моей любимой однокурсницей. Мы ее Бомбовозом в институте прозвали за солидную комплекцию. Беда, правда, у нее, с мужем разводится. Что ж ты так набрался? Как же поедешь?
У Початкова все в нутрии похолодело, хмель, как корова языком смахнула. Выронив чемодан, он прислонился к стенке.
-Бомбавоз! Бомбовоз! Бомбовоз! – заело его, как пластинку.
-Ой, да ты совсем тепленький! – всплеснула руками жена.
-Тепленький, тепленький! – закричал Початков. - Обокрали нас! Не до Бомбовоза нам! Подчистую все вынесли! Понимаешь! – Початков заплакал.
Жена вскрикнула и потеряла сознание.
Соседи кое-что вернули. А с жилой комнатой и спальным гарнитуром пришлось расстаться. Когда все более менее утряслось, теща похлопала Початкова по щеке и первый раз за пять шесть лет похвалила: «Молодец ты, Васек! А все квашней прикидывался!»