Будучи йогом преклонных годов,
Жребий себе вырвав,
Я русский выучил до того,
Как овладел миром.
Когда Веденеев читает, он не читает, но, пробегая глазами строчки, вспоминает, что с ним было тогда…
Однажды в раннем детстве Веденеев получил в дар на высокой горе четырехтомник волшебных сказок. Не дочитав, он сдал его в букинистический магазин. Поскольку Веденеев не знал концовок некоторых сказок, он придумывал их самостоятельно и охотно рассказывал другим. Те с недоумением говорили, что концы должны быть иными. Вскоре Веденеев понял: продолжением этих историй является его жизнь. С тех пор книги приходят к нему сами – по обязательному списку рассылки, наряду с Государственной публичной библиотекой.
Согласно Веденееву, мир делится на читающих и нечитающих – отчисленных за неуспеваемость. Читая книги, пускай дурные, Веденеев по кусочкам воссоздает несостоявшуюся гармонию мироздания. Он читает в храме, библиотеке, фешенебельном книжном магазине, одним движением руки берет все знания себе. Когда вторым движением захлопывает книгу, ее страницы остаются совсем пустыми. Ни вкуса, ни аромата. Отныне она годится для записи кулинарных рецептов и мемуаров, еще для интерьера в богатых домах.
Издательства и торговые сети несут серьезные убытки от научной деятельности Веденеева, но такой стиль и скорость безусловно оправданы и актуальны. Иной раз купишь книгу, не успеешь донести, а она уже про другое. Можете проверить, только овладейте сначала навыком серьезного чтения.
Книга, которую еще не прочитал Веденеев, не может быть хорошей. Важная деталь: он читает книги вовсе не по содержанию, а по году выпуска. Чтобы был порядок. Если погода сухая и Веденеев согласен, можно купить ему книгу в подарок. Потом он вернет обратно, и от нее не отвяжешься. Следы от пометок остро отточенного веденеевского карандаша для простого глаза вообще не видны. Тем не менее, рекомендуется давать ее только очень добрым знакомым, с которыми не страшно испортить отношения.
Зачастую Веденеев выступает в роли тертона. Как-то он купил на чужие деньги книгу и поставил ее за ненадобностью на чужую полку – поглубже. Через несколько лет, как только созрела необходимость, он с легкостью извлек ее оттуда. А однажды он открыл книгу, где не было страниц, и сказал: это лучшая книга, которую я держал в руках.
Отметив в магазине книгу «Исцеление светом», Веденеев сказал, что обращение к Люциферу не рекомендует. Или перегоришь как лампочка, или током дернет, когда упадет люстра, или, споткнувшись, порежешься об осколки. И пошел в другой магазин – как его ни пытались удержать суетливые продавцы Второй Книгой в Подарок.
Как-то одна подозрительная монахиня заметила: Веденеев в большом количестве берет и читает книги в православной библиотеке. С плохо скрываемыми недобрыми чувствами она сказала ему: «Что, на небо попасть хочешь?»
Еще однажды было: зашли мы с Веденеевым в книжный, а там ничего нет. Мерзость запустения. И Веденеев бросил читать и писать.