1
Пять сумасшедших часов в машине по ночным дорогам (спасибо водителю – ас!) – и мы с женой вошли в терминал Шереметьево. Началось томительное ожидание вылета. Интересно, почему на контроле не пропустили пластиковую бутылочку с водой? Не водка же – вода! Побродил по зоне контроля, и мне стало ясно, что эта «мера предосторожности» – всего лишь бизнес. И напитков всяческих, и спиртного в зоне контроля – хоть запейся! Но по немыслимым, драконовским ценам. Хочешь пить (или выпить) – купишь, но своего, подешевле – ни-ни!
С интересом ожидаю знакомства с Боингом-747. В разное время летал на многих российских ветеранах неба от АН-2 до ИЛ-86. Хотелось опробовать «американца».
Опробовал… Как умудряются дородные пассажиры втискиваться в кресла – ума не приложу! Теснее – только стоя в городском автобусе в час пик. Но надо ещё и откидной столик себе в живот упереть, чтобы принять от стюардессы подносик с «джентльменским набором» и стаканчиком кофе. А что будет, если соседу впереди вздумается откинуть спинку своего кресла, чтобы поудобнее подремать? Единственное спасение – опускать спинку своего на колени сидящего сзади… Нет, в наших самолётах, вроде, посвободнее было. Хорошо, что лететь только три часа!
В соседних со мной креслах – солидная пожилая пара. Понемногу, слово за слово, разговорились с мужчиной. Сразу чувствуется, что в зарубежном туризме он не новичок. Обсудили события этого сезона – массовый «обвал» туроператоров. Мой собеседник поинтересовался, с кем из них связался я. Я ответил осторожно, но честно. Мужчина одобрительно ответил: «За этого можно не беспокоиться, у него очень серьёзный хозяин». При этом он многозначительно поднял взгляд вверх. Я не стал воспринимать его намёк буквально (когда летишь на высоте в десять километров, то вверху - только Господь Бог!), но мысленно похвалил себя за правильный выбор. Оставляю интригу – не разглашаю «своего» туроператора, дабы читатель не заподозрил меня в заказной рекламной писанине.
Чистое небо при заходе на посадку позволило с высоты разглядеть горы и море. Команда пристегнуть ремни вызвала приток адреналина, нараставший по мере снижения самолёта. Пик мандража пришёлся на касание с землёй, на лёгкую тряску, вызванную бешеным бегом лайнера по посадочной полосе. Полтыщи пассажиров дружно зааплодировали. Что это было – восхищение мастерством пилотов или метод снятия стресса – судить не берусь, возможно – и то, и другое. Но сам я хлопал в ладоши совершенно искренне!
Утомительно долгое шествие к выходу из самолёта (почему-то вспомнилась бесконечная очередь к мавзолею на Красной площади), неожиданно быстрое выполнение формальностей, связанных с прибытием на территорию Турции – и первое в моей жизни осознание того, что я нахожусь на территории другого государства.
2
Анталья встретила нас многообещающе жарким утром и длинной шеренгой белоснежных автобусов. Мы с супругой нашли свой автобус, что оказалось совсем несложным, если учесть, что здесь, в аэропорту, практически все говорят по-русски. Приготовленный мной самодельный русско-турецкий разговорничек оказался ненужным. Автобус, заполнившись свежеприземлёнными пассажирами, степенно, словно «Боинг», отплыл от платформы, управляемый водителем в белой сорочке. Симпатичный парень-гид, вооружившись микрофоном, по-русски, почти без акцента начал восхвалять нас за то, что мы сделали правильный выбор, избрав местом отдыха его любимую Турцию.
Уже на первых километрах я с завистью оценил отличное качество здешних дорог (а что им сделается, если зимой здесь не бывает снега, и триста дней в году жарит солнце!), неимоверную чистоту и аккуратность в оформлении придорожных ландшафтов. По крайней мере – здесь, в Анталье, одной из курортных столиц мира. Впрочем, проехав сто двадцать километров до Алании, в последнем я успел разочароваться: многочисленные отели сплошь и рядом уютно соседствовали с не менее многочисленными стихийными свалками.
И вот он – заветный, пятизвёздочный… Опять сохраню интригу, не озвучу название отеля, дабы каждый из побывавших на отдыхе в жарких странах мог сопоставить, сравнить с собственными впечатлениями. Да и хозяева отеля не сумеют обвинить меня в умышленной антирекламе.
Пятидолларовая бумажка в паспорте быстро привела девочек на «ресепшене» в состояние расторопной услужливости. Нам с супругой предоставили удалённый, расположенный в отдельном коридоре, уютный номер с балконом и видом в тенистый внутренний двор отеля. Осмотревшись в номере, с разочарованием отмечаю, что ничего этакого, пятизвёздного, в нём нет. Всё как у нас, только кондиционер над балконной дверью да крохотный холодильничек в тумбе письменного стола, поставленного вместо туалетного перед большим зеркалом. На светлой ковровой дорожке замечаю блестящий клочок бумаги и длинную чёрную нитку… Провел крест-накрест пальцем по полированной поверхности пристенной полки – остался ясно различимый след, а палец покрылся слоем серой пыли. Неприятно, но переживём - завтра горничная уберёт! Возможно, не успели прибрать номер после только что выехавших гостей. Жена хотела подобрать бумажку и нитку, но я не дал – пусть остаются как «контрольные метки»...
3
Голод – не тётка, а время обеда согласно расписанию ещё не истекло, поэтому мы с женой поспешили в ресторан. Странно, из автобуса через парадный вход в отель мы вошли сразу на четвёртый этаж, а в ресторан, на первый – спускались в лифте. Потом стало понятно: отель построен на горном склоне.
Ресторан удивил большой площадью зала и полным отсутствием официантов. Впрочем, черноволосых мальчиков было более чем достаточно, но это были уборщики грязной посуды, которые бесшумно сновали между столами в неизменных белых сорочках (у меня вообще сложилось впечатление, что других турки даже в октябре не носят!) и чёрных брюках. Кто рекомендовал здесь такой фасончик - не знаю, но пояса брюк опущены настолько низко, что стройные молодые фигуры худощавых парней выглядят комично коротконогими, а их белоснежные торсы – неестественно удлиненными. Ну да ладно, я не Слава Зайцев, удручаться не буду. Так, по ходу подметил…
Зато профессиональное мастерство этих «эквилибристов» я оценил по достоинству: я бы никогда не смог, как они, без всякого подноса составить на одну полусогнутую в локте руку десяток грязных тарелок (причем не стопкой, а враскладку, чтобы не выдавить себе на рукав остатки пищи), прибавить сюда пяток стаканов и быстро лавировать между столами, ловко огибая внезапные препятствия в виде гостей и унося всё это шаткое сооружение на мойку.
«Шведский» стол - это величайшее изобретение в области туризма! По крайней мере, по отношению к российскому туристу, на которого понятие «всё включено» или попросту – «халява» действует неотразимо притягательно. Турецкие «мальчики» предусмотрительно отходят подальше от дверей ресторана, распахнув их для очередного нашествия русских. А как иначе, если толпа в более чем полтысячи индивидов, не отягощённых изящными манерами, бегом занимает столики, оставляя на скатертях и стульях «дежурные» пакеты с махровыми пляжными полотенцами, лихорадочно мечется по прилавкам и стойкам, набирая и стаскивая на свои столы такое количество снеди, какое вряд ли способен единовременно «приговорить» даже смертельно голодный «хомо сапиенс»!
Но турки тоже не дураки – российскую жадность они успешно компенсируют дешевизной и простотой приготовления пищи. Супчик, напоминающий клейстер, без каких-либо «твёрдых» ингредиентов. Грубо настроганные овощи в различных комбинациях, макароны, жареная картошка, котлеты. (Теперь понятно, почему ещё дома моя дочь, побывавшая в Турции чуть раньше, летом, так странно посмотрела на меня, когда я спросил её, какие из экзотических морепродуктов ей больше понравились – устрицы или мидии…)
Знаменитый турецкий кофе в турке – это не для русских, здесь в ходу растворимый суррогат «Нескафе». Фрукты - тоже из самых незатейливых, без экзотики. Нынче у нас год - яблочный, так здешние, турецкие яблоки с моими собственными, четырехсотграммовыми, и рядом не лежали! Впрочем, сладости здесь разнообразны и хороши, ведь в них – неповторимый шарм Востока.
Ассортимент спиртной «халявы» довольно уныл: тёплая противная водка крепостью менее тридцати градусов, дешёвое вино и вполне приличное немецкое пиво, но только одного сорта. Любителей хорошо выпить (а их здесь немало) слабость водки не смущает – желаемой кондиции достичь несложно, если почаще бегать к бару. Конечно, турки пытаются экономить, наливая спиртное в мелкие стаканчики, но куда им против нашего российского усердия!
Нам с женой хватило пары заходов в ресторан, чтобы определиться со своими гастрономическими предпочтениями и не допускать позора в виде тарелок с несъеденной пищей, оставляемых на столе. Впрочем, наши соотечественники без стеснения загружали едой и фруктами свои пакеты и сумки, игнорируя плакаты (на русском, заметьте, языке!), запрещающие выносить еду и посуду.
4
Ах, вожделенный пляж под пальмами! Но где она, воспетая романтиками южная экзотика? Где нескончаемые белые пески, где точёные шоколадные фигурки длинноногих девиц в нескромных купальниках и атлеты-мачо? Песка почти не видно под несметным количеством лежаков (пляж - один на три отеля). Плотное лежбище из лоснящихся и дымящихся от перегрева тел «моржей» или точнее – «моржих», толстых, складчатых, нахально дымящих сигаретами и втыкающих окурки в песок, не обращающих внимание на стоящие тут и там керамические горшки-урны. Моржей на лежбище гораздо меньше, те гуртуются у пляжного бара, где уже с одиннадцати утра начинают раздавать халявную водку, вино и пиво. «Набравшись» в течение получаса, моржи, качаясь, находят свои лежаки, где и пребывают до обеда в состоянии томной неги. Моржихи тоже не прочь, невзирая на жару, оросить нутро горячительным и, пропустив первую волну нашествия на бар, идут туда же. И не беда, что жадные турки даже пиво наливают здесь в позорные для широкой русской души стограммовые пластиковые стаканчики! Десятью пальцами моржихи ухватывают враз восемь стакашков и величаво удаляются на пляж, подрагивая плохо прикрытыми ягодицами.
Пары дней хватило, чтобы понять, что всё вокруг меня – мистификация, что никакая это не Турция, а просто наше, расейское черноморское побережье с пальмами, где все говорят по-русски, где все вывески написаны тоже по-русски, а турки в ресторане – это пришлые гастарбайтеры… Ну, если не Россия, а всё же Турция, то наш уютный уголок – это специально выгороженная резервация для русских, где к нам относятся как к русским, где нам дозволено вести себя по-нашему…
Лавки, парикмахерские – здесь только для русских (впрочем, других-то туристов здесь и нет). Экскурсии – тоже… Только для нас посещения местных достопримечательностей превращены в своеобразные принудительные шоп-туры. Едем мы за триста километров в автобусе посмотреть на восьмое чудо света – белоснежные известковые травертины Памуккале и развалины древнего фракийского Иераполиса, а нас ещё на полдороге завозят в какой-то маркет с русской вывеской «Текстиль»: «Покупайте, покупайте…». Да на кой чёрт мне турецкие тряпки, когда у меня дома Иваново - текстильная столица России под боком! Добавили нам доброй славы наши незабвенные «челноки»!
На обратном пути – заезд в винный погребок, тоже только для русских, если учесть, что все ценники и надписи – на русском. В погребке с нашим братом и вовсе не церемонятся. Загоняют в мрачный полуподвал без окон всю тургруппу, усаживают рядками на лавки и начинают «дегустацию»: по пол-напёрстка вина каждому, исключая детей. Два-три круга, а дальше – изволь, покупай! Взял бутылку за двадцать пять баксов – можешь выходить к автобусу… Принципиально не куплю, возле нашего отеля это же гранатовое вино – по десять долларов!
И ни одного «настоящего» иностранца! Все они, настоящие, обвешанные видео- и фотоаппаратурой, остались там, в Памуккале и Иераполисе. Их автобусы здесь не останавливаются. Здесь все наши...
5
На пляж мы решили в полуденные часы не выходить – жарко. Но на второй день нашу послеобеденную сиесту нарушил стук в дверь. Спешно открываю. На пороге горничная с бутылкой воды. Мы с супругой удаляемся в холл, дабы не мешать уборке, но уже через минуту турчанка в фартучке прошмыгнула мимо нас и больше в номер не возвратилась. Недоумевая, подождав ещё несколько минут, мы вернулись в номер, где я попытался найти следы деятельности горничной. Так… в корзинке для мусора свежий пластиковый пакет, на столе – бутылка с питьевой водой. Крест, демонстративно выписанный мной при заезде в номер на пыльной прикроватной полке, сохранился. «Контрольные метки» на ковровой дорожке в виде бумажки и нитки – тоже. Тем не менее, доллар, оставленный горничной в качестве чаевых за добросовестный труд, исчез. Супруга спустилась на «ресепшен» и в вежливой форме посетовала девушке-администратору на качество уборки. Та пообещала разобраться, но на следующий день всё повторилось. Попытка жестами объяснить горничной, чего бы мы от неё хотели, не дала никаких результатов – аборигенка откровенно «включала дурака», якобы не понимая, чего нам ещё нужно, ведь бутылку воды она принесла…
Теперь настала моя очередь устроить небольшой скандальчик на «ресепшене», что я и сделал, пообещав по возвращении расписать на форуме в Интернете все прелести ненавязчивого сервиса в данном пятизвездочном… После этого нам стали ежедневно менять полотенца, но контрольные метки так и остались неприкосновенными до нашего выезда. Кто знает – может, они и по сей день там?
Ещё в день приезда я обратил внимание на странные «ложи» в нашем коридоре, с противоположной стороны от нашего номера: три балкончика с барьерами, за которыми виднелись стеклянные двери, закрытые шторами. Уж очень они напоминали театральные ложи, даже по паре пластиковых лёгких кресел было на каждом. Но удивлению нашему не было предела, когда перед ужином мы увидели в одной из «лож» пару жирных русских матрон солидного возраста, дымящих сигаретами. Возле них щебетали двое внучат. И до меня дошло: это турки оборудовали гостевые номера в подсобках, не имевших окон на улицу! Устроили «балконы» с видом на коридор!! Обалдеть - какой пятизвёздочный сервис для русских!!!
Вечерами, прогуливаясь по асфальтовой дорожке вдоль шумящего моря, мы выходили за территорию отеля и попадали в сказку, именуемую отелем для иностранцев. Вы понимаете, что я имею в виду настоящих иностранцев, а не нас, россиян, выехавших за рубеж? Здесь в тишине и покое великолепных двух - и трёхэтажных корпусов жили, судя по флагам, немцы и скандинавы. Идеальная чистота (никто не сорит!), висящие над головами спелые апельсины, мандарины и лимоны (никто не срывает!), негромкая успокаивающая музыка, разноцветные огни, столики под открытым небом с видом на море, бесшумно скользящие возле гостей турки-официанты в белых смокингах… И отдыхали эти европейские «белокурые бестии» без всяких пластиковых браслетов, коими окольцовывают здесь для опознания всякого русского, прибывшего погреться под чужеземным солнышком. Доводилось ли вам бывать на ферме? Так вот там у каждой коровы в ухе - пластмассовая бирка с номером…
6
Но Средиземное море было настоящим, тёплым и ласковым, несмотря на середину октября. И солнце добросовестно поджаривало нас, хотя и в щадящем режиме. Приятно было, прикрыв глаза козырьком бейсболки, лежать, слушать шум волн и представлять, каково сейчас на Родине, в ветреном и стылом октябре. Приятно было осознавать, что вынужденное безделье, на которое я себя обрёк сам, оказалось не таким уж и утомительным. И в то же время – продлить эту нирвану ещё на неделю уже не хотелось. Наверное, всё имеет свои разумные пределы, удовольствие – тоже, иначе острота положительных впечатлений будет утрачена, размыта…
На обратном перелёте в Россию мне повезло: и место досталось возле иллюминатора, и погода была ясная, безоблачная, затянуло хмарью лишь на последнем получасе полёта. Поэтому я, как мальчишка, просидел, глядя сначала на нескончаемые горы Турции, затем на Чёрное море, на наш Кавказ – и всё это в течение каких-то трёх часов. Глядел и размышлял…
…А ведь это мы сами воспитали такое пренебрежительное к себе отношение за границей. Это мы сами убили в себе чувство собственного достоинства, на котором только и возможно вырастить уважение к себе. Это мы культивируем в себе такие низменные чувства как жадность, зависть, пренебрежение к окружающим. Да, мы летим на отдых в чужие страны, купив тур, захватив с собой побольше долларов, и чувствуем себя по-барски, и ведём себя порой по-хамски, не осознавая при этом, что наша обслуга из местного населения, притворно вежливая и услужливая, просто скрывает (а порой - и не очень) своё пренебрежение к нам. Начнем мы уважать себя сами – начнут уважать и нас…
Окт. 2014 г.
Анталья-Москва
На фото: тот самый, пятизвездочный...