Пока я спал, в вагоне ехала простыня. Звенела ложка в стакане. Горел свет.
Тут ждали бы моего возвращения, если б это был дом. Если б кто-то жил для меня, был со мной.
Скоро пойдет снег и вид из окна станет простым, лишится деталей. Если пойдет.
Внизу лежит коврик, стоит обувь. Я никуда не делся.
За стеной пьют горькую. Пьянеющий пенсионер повышает голос, требует порядка на земле. Ему плохо. Звуки его тоски будут сопровождать нас до конечной станции.
Хорошо слышно, что женщина хочет похудеть. Ребенок просит сладкого, рвется играть.
А еще пахнет дымом, болезненно кашляет мужчина в тамбуре.
Не моя жизнь идет за стенками моего купе.
И когда мы приедем, эти видения прекратятся.
Уже скоро.