***

Начинаешь писать что-то ночью - получается угрюмо и беспросветно.
Излишек мыслей на квадратный сантиметр мозга.
Кусание локтей и ногтей. Патетика и неприкаянность.
Иногда романтично, но мрачно.
Читатели кутаются в плед, смахивают слезу и боятся гасить ночник.
А у тебя с каждой минутой углубляются морщины на лбу.
Трешь виски и затылок.
Тщетно стараешься вспомнить что-нибудь веселое.
К холодильнику идешь, шаркая ногами и сутуля плечи.
Кто-то скажет, мол, пиши днем.
Тогда будет все безудержно и по-щенячьи радостно.
Фигушки!
Днем вообще ничего не пишется.
В голове ничего, кроме обеденного меню и какой-то мелкой бытовой бутафории.
А уж если сподобила нелегкая и посмотрел телевизор - в голове просто фарш и окрошка.
Хочешь - жарь, не хочешь - заливай квасом.
Сложно.