Мы живём с ним в одном доме. Давно знакомы и давно на «ты». Два раза в день встречаемся на улице: я – на работу, и он – на работу, я – с работы, и он – с работы. Здороваемся два раза в день. Прощаемся два раза в день. Два раза в день он задаёт мне одни и те же вопросы.
- Как дела?
- Отлично!
- Молоток! Как здоровье?
- В норме.
- Молоток! Дома как?
- Лучше всех!
- Молоток! Как жена?
- Цветёт!
- Молоток! Детки как?
- Растут.
- Молотки! Как погода?
- Так себе.
- Ну, бывай!
Вопросы одни и те же, ответы – как под копирку. Как-то я задумался: а может, ему на самом деле интересно знать, что и как у меня в личной и общественной жизни. Решил проверить.
Иду с работы, он – навстречу.
- Как дела?
- Как сажа бела. Докторскую зарезали! Говорят, что для лингвиста 397 ошибок на одной странице – несколько многовато. Говорят, что «жи, ши» уже в первого классе никто с буквы «ы» не пишет. Говорят, что не мешало бы подучиться.
Он слегка оторопел, но быстро взял себя в руки.
- Молоток! – говорит. – Как здоровье?
- Хуже некуда. Врачи гангрену головного мозга признают. Предлагают ампутацию.
- Молоток! Дома как?
- А что дома? Соседей вот недавно залил. Стал картоху в гостиной на костре печь, пожарники понаехали, все восемь этажей насквозь промочили. Ремонт за мой счёт.
- Молоток! Как жена?
- Так жена как уехала в начале лета отдыхать в санаторий, так и с концами. Первое время письма приходили, потом исполнительный лист пришёл. Ах, думаю, ты – так, ну и я так: в прошлом месяце ничего не заработал, а в этом – ещё и с меня должок причитается.
- Молоток! Детки как?
- Детки меня не забывают. Старшой на днях из дробовика по мне палил. Дочка на фармацевта учится, чтобы овладеть секретами приготовления ядов. Младшенький вчера телеграмму из колонии прислал: «Ну, батя, погоди!». Так что с детками моими никак не соскучишься.
- Молотки! Как погода?
- Ты, что, – спрашиваю, – дурак или сроду так? Сам, что ли, не видишь? Радио, что ли, не слушаешь? Прогноз погоды, что ли, не смотришь?
- Ах, ты! – ахнул он. – Уже началось! Заболтались мы с тобой! Ну, бывай! – и со всех ног помчался к голубому экрану.
Так: задушевной беседы у нас не получилось. Учтём на будущее.
На другое утро опять встретились на улице.
- Как дела?
- Отлично!
- Молоток! Детки как?
- Растут.
- Молотки! Как погода?
- Так себе.
- Ну, бывай!