Запомнилась мне она именно такой, какой была в ту ночь. Ленивые пряди волос, искусственных при зябком освещении ламп; отрешённый взгляд и поразительная беспомощность. Всё это врезалось мне в сознание.
Неясный шум за окном напрягал слух, нарочно уводя из комнаты.
- Я не люблю тебя. И никогда не любила.
Вышла. Вслед полетела громоздкая, по-болотному зелёная ваза. К чёрту!
Через час, не закрывая дверей, выбежал. Вслед за ней? Шёл, не разбирая дорог. Брезгливо косились фонари, заговорщицки улыбался чёрный снег. На другой стороне улицы – две неясные фигуры вдруг осветились желчными фонарями. Она, пьяная, держась за его пальто и в едком смехе запрокидывая голову, садилась в такси.