У Огуречникова до сорока лет было всё: жена, дети, квартира, работа, друзья. После сорока - осталась комната в коммуналке, тараканы, да старые газеты, на которых он смотрел свои беспокойные сны. Причина таких перемен – водка, с которой он вот уже лет пять не разлей вода.
Проснулся как-то Огуречников утром, голова раскалывается. Без опохмелки – труба. Пошарил глазами по грязным пустым углам и выполз на улицу. Поплёлся не знамо куда, в надежде, что руку помощи протянет кто-либо из собутыльников. Но встречи с коллегами добавляли только горечи - у собутыльников - лишь фиги в карманах, да горящие шланги вместо кишок.
Огуречников в отчаянии прилёг у автобусной остановке, стал стонать, показывая всем видом, что прихватило живот. Хотелось верить, что кто-то из сердобольных сограждан вызовет скорую, и медики дадут понюхать ватку смоченную спиртом. Увы, как говорят, рожей не вышел. Никто внимания не обращал. Гады, скрипнул он зубами. На воровство толкаете.
Присмотрелся. Жертвой выбрал щупленького старичка. Он суетился, держал руку на кармане пиджака. Чутье не подвело Огуречникова. В автобусе старик достал из кармана платочек, а в нём коробочка. Что в ней разглядеть не удалось. Но подобную Огуречников как-то видел в универмаге. Коробочка для женских золотых часов. Старик высморкался в платочек, завернул коробочку и спрятал в карман.
Любовнице, поди, тащит, предположил Огуречников. Приглядевшись к старику, решил: старику они в любви не помогут. А если жене подарок волокёт? Ерунда! Жена всё поймёт и примет без подарка! Для неё главное, что? Внимание! А ему, Огуречникову, часики - жизнь!
Выталкиваясь из автобуса, Огуречников успел переложить коробочку в свой карман.
…Не обнаружив коробочку в кармане, старик сильно расстроился. Не хотел возвращаться домой. Но не ночевать же на улице. Когда старуха открыла дверь, на нём лица не было.
-Что, опять? – зло сверкнула она подслеповатыми глазами.
-Прости, душечка! – бледнея подбородком, стал оправдываться старик. – Не убёрег!Выкрали, наверное! Не мог я потерять! Я её…
-Ты ещё скажи, что кому-то подарил!
-Как можно, Клава!..
-Что Клава, Клава! Семь десятков, как Клава! Перед врачом стыдно! Третий раз кал на анализ отвезти не можешь, всё теряешь. Сам, сам! Ну, хватит самостоятельности, склеротик, несчастный. Завтра вместе в поликлинику поедим.