Крыши

Артем Калинин
Питер. Санкт-Петербург. Ленинград. Хотите покажу вам его с необычного места? Я приведу вас туда с завязанными глазами! Мы войдем в парадное одного из пяти-этажных зданий на Петроградке. За спиной закроется массивная деревянная дверь с отполированной латунной ручкой и стихнет шум улицы. Мы поднимемся по лестнице с необычно низкими и широкими ступенями, будем слышать эхо наших шагов. Вот и чердак. Скрипнет дверь и мы войдем внутрь. Пригни голову, что бы не задеть за трубы, проходящие низко по потолку. Здесь свой шум, другой запах. Где то в темных его углах воркуют и шуршат голуби, легкой тенью опасливо шмыгнет кошка, под ногами хрустит песок и битое стекло, вперемешку с птичьим пометом... Ну вот и окно- выход на крышу. Ступай смелее, не бойся. Теперь можно снять повязку с глаз. Оглянись! Солнце уже укатилось за соседнюю крышу, подсвечивая ее край, от чего трубы и антенны на ней стали мультипликационными... Посмотри вон туда- с этого места виден Шпиль Адмиралтейства, верхушка которого еще освещена заходящим солнцем. Это необычное место. Эта крыша с гремящим железом под ногами уже не город... Это другой уровень. Здесь ты выше серых улиц, водосточных труб, оклееных листовками, спешащих прохожих, зеркальных витрин и неоновых вывесок... Здесь городской шум сливается в свой- необычный фон. Крик чаек, звяканье трамвая, цокот каблуков, шум автомобилей и звуки радио из открытого окна... По краю крыши мягко и по-хозяйски, грациозно пройдет кот, запоздавшая пара голубей шумно протиснется в слуховое окно на чердак, ветер вдруг станет чуть прохладнее... Это и есть граница между вечером и ночью, между городом и крышей. Здесь не так давит монументальность Питера, его водно-каменная суть, архитектурный пафос и бесстыдство мостов... Никогда не полюблю этот город, но крыши его и гротескно торчащие шпили буду помнить и место свое на крыше не забуду...