Современная печать считает меня неплохим писателем, но я хочу
добиться всемирного признания, показав при этом читателю краси-
вым и ярким творчеством свою рационализацию писателя. Для этого
на свой рабочий стол кладу нашумевшую, недавно выпущенную, но
мною ещё не прочитанную, книгу новелл всемирно известного писа-
теля. Моя задача — не раскрывая её страниц, написать нечто подоб-
ное, пересказав по наитию своеобразным языком её содержание.
Осуществить свою странную затею я решил в ночное время, когда
при свете свечей придаётся особая романтичность творчеству, когда
интимность пера и листа бумаги рождает сокровенные мысли, кото-
рые, как шаловливых, либо задумчивых детей увидят когда-то мои
читатели.
Порою при моей работе возникало жгучее желание, раскрыть чу-
жую талантливую книгу и сравнить моё описание и описание велико-
го писателя. Но стоило мне ласково провести рукою по её обложке,
как какая-то сила увлекала меня работать дальше, новеллы мои оста-
вались цветами на страницах моей будущей книги. Я подолгу любо-
вался ими и потом лихорадочно спешил запечатлеть то, что ещё оста-
валось в моём воображении.
И однажды, после напряжённого труда в одну из моих многочис-
ленных ночей, меня нашли мёртвым, с застывшим взором, направлен-
ным на рассыпавшиеся подле меня рукописные листы с пестревшими
на них цветами различных сюжетов, скрывающих неповторимые че-
ловеческие судьбы.