Ему здесь хорошо. Мы с ним живём в этой квартире с апреля месяца. Там, где мы жили раньше, света было меньше, а тут солнечная сторона и, получается, что вроде бы как в пустыне: тепло и солнечно, как у него на родине. Сейчас кончается сентябрь и вот кактус даёт уже пятый цветок. Но он может давать и сразу по пять, семь и восемь цветков. Всё зависит от заботы хозяина, от его внимания к цветку.
Появляется у него этакая пушистая кнопочка, покрывается волосинками. Затем она удлиняется. И этак стоит он дня три-четыре. Вернее медленно удлиняется всё же. И вот к вечеру вдруг появляется на волосистой ножке бледно-фиолетово-розовый «грамофончик». Удлинённые его лепесточки плотно лежат друг с другом. И сам цветок слегка обвислый. Но пройдет день, и он выпрямится, лепестки станут стройней, и внутри на длинных белых ниточках будут видны тычинки. Они своими ниточками с зёрнышком устлали по внутренней поверхности весь цветок. А есть ниточки, которые не идут из глубины, а являются бахромой зелёной пелены. В самой глубине, в середине цветка, торчит этакая метёлочка с бахромой и белыми продолговатыми палочками, похожими на очищенные «бананчики», но только очень маленькие и прямые. Кажется, по ботаническим терминам это и называется рыльцем. Но здесь это звучит грубо, потому как всё это очень нежно и чисто. Так, наверное, бывает, чиста в своей неприкосновенности и девственница, также расцветшая однажды.
Оттопыренная желтовато-белая метёлочка и более жёлтые тычинки через день всё также не меняются. Но сам цветок уже начинает потихоньку млеть. Он уже не так вызывающе топорщится на своей ножке: не кверху, а больше горизонтально. И бледно-фиолетово-розовые лепестки те, что сверху, начинают опускаться вниз и закрывать зев цветка. Там, внутри, всё та же торжественная чистота и неприкосновенность. И «бананчики» белые уже показались мне маленькими растопыренными пальчиками. Они тянутся к выходу из цветка. Кого они ждут? К кому они протянуты? Счастливы ли они, когда дождутся своего прикосновения? А иначе, зачем всё это?
Но всё дело в том, что это только цветок, а сам кактус вот он. И даже не дождавшись никого, кактус не исчезнет. Цветка не будет скоро. Он завянет, сморщится и засохнет и следа не останется на зелёном, ребристом, колючем кактусе, но его благодарность людям останется в памяти. Они вспомнят, что этот круглый, зелёный, колючий может быть вызывающе прекрасным со своим длинным нежным бархатистым цветком. А может быть даже немного и смешным с таким большим для него "грамофончиком", а то и несколькими сразу.
Когда цветут кактусы — это всегда неожиданно, удивительно и красиво. Это благодарность цветка хозяину за его внимание и заботу.
Сентябрь 1990г.