Черепан Мечиславович никогда не ходил в пиццерии.
Каждый четверг Черепану снилось, как сицилийская мафия похищает доктора Хауса, чтобы перекрутить его в мясорубке и добавить в пиццу "Маргарита". А раньше в снах Черепана мафия похищала и перекручивала в пиццу "Пепперони" агентов Малдера и Скалли из "Секретных материалов".
Черепан Мечиславович не ходил к сапожникам и не ремонтировал у них свою обувь, обидевшись на них из-за их отношения к Саймону Фениксу из боевика "Разрушитель" - который с Сильвестром Сталлоне.
Назло сапожникам он надевал поверх носков полиэтиленовые пакеты и хвастался двоюродным братьям, что его ноги не промокают вообще, когда он переходит лужи, где воды по щиколотку.
У Черепана Мечиславовича, как и у многих россиян, в гостинной стоял югославский шкаф с антресолями и полками, уставленными рамками с пожелтевшими фотографиями родственников, сервизами, из которых никогда не жрали, и пыльными многотомными книжными изданиями.
Но в отличии от большинства россиян, Черепан попробовал эти тома читать. И бросил уже на следующей неделе - после того, как в одном из двухсотстраничных томов 481 раз была упомянута заводская столовая, а в другом томе, трёхсотстраничном, 412 раз упоминались какие-то лисьи ротонды с соболиными горжетками. А ещё в одном из томов аж на целых 19 страниц было растянуто описание смерти некой семидесятилетней бабки - и бывшей балерины, кстати - от дизентерии.
Перед тем, как развестись с очередной женой, Черепан Мечиславович хотел подделать справку об инвалидности, чтобы не платить алименты на свою семилетнюю дочь.
Но жена заявила, что сама на алименты подавать не будет - после того, как Черепан пожелал ей умереть от рака прямой кишки за то, что в стиральной машинке вместе с розовыми наволочками и зелёным полотенцем она постирала его флисовый белый лонгслив с "World Of Tanks".
В предпоследней квартире, снятой Черепаном Мечиславовичем, два окна из трёх выходили на кладбище.
Знакомые посоветовали ему другую квартиру - с выбитым окном в кухне и с одной-единственной работающей розеткой - в коридоре, разумеется, но зато с видом на автомобильный рынок и на тысячу рублей в месяц дешевле. Правда, за одной из стен кто-то истошно матерился по-фински, а ещё кто-то по-русски обещал, харкаясь и плюясь через каждое слово, распылить ядовитый клопомор в электричке "Москва Курская - Электрогорск".
В детстве Черепан Мечиславович никем не хотел работать. И на каждый вопрос взрослых "Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?" Черепан отвечал, что мечтает ничего вообще не делать, только ездить на сломанном мотоцикле и строить домики для хомяков.
Когда Черепану исполнилось 16 лет, отец уговорил его поступить в университет на кафедру французской филологии.
Родители не разрешали Черепану Мечиславовичу клеить на холодильник наклейки от жвачек "Терминатор", "Динозавры" и "Утиные истории".
Тогда Черепан начал клеить наклейки на обложку своей медицинской карты. Когда на обложке не осталось свободного места, Черепан начал искать в медкарте заключения урологов с гастроэнтерологами и наклейками с Терминатором залеплять в этих заключениях печати.
Кумиром Черепана Мечиславовича был сосед Гена Клищ, прохватывавший на своём "Форде Скорпио" с механической коробкой передач по двору со скоростью 90 км/час, по Кремлёвской набережной - со скоростью 140 км/час, если не врал, а по шоссе Энтузиастов - со скоростью 210 км/час, если слухам верить.
В 2008-м году Гена Клищ трагически погиб, наевшись притирочной пасты ГОИ, а Черепан сравнил с ним одного из своих двоюродных братьев и перестал поздравлять того брата с днями рождения.
Как-то раз Черепан Мечиславович купил на рынке лошадиную голову, напихал в неё солёных помидоров со жмыхом маракуйи, накрошил листьев роз, насыпал тёртой стеариновой свечи, обколол апельсиновым соком из шприца и положил в духовку.
Она там сгорела, пока Черепан смотрел боевик "Вспомнить всё" - который со Шварцнеггером.
У Черепана Мечиславовича когда-то был советский телефон с дисковым номеронабирателем. А после того, как телефон нечаянно улетел в окно четвёртого этажа и разбился, Черепан сохранил дисковый набиратель от него.
Черепан твёрдо решил, что когда купит машину, первым делом тюнингует её глушителем с синими светодиодами, а дисковым номеронабирателем, выведенным на торпеду и впаянным в схему между светодиодами глушака и аккумулятором, можно будет регулировать яркость синего света.
Черепан Мечиславович раньше слушал в основном группу "Божья Коровка", но после того, как однажды его аудиокассета "Божьей Коровки" обгорела в пепельнице и перестала вставляться в деку магнитофона, Черепан научился качать с интернета mp3-файлы и стал слушать дарк-электро: X-Fusion, Z-Prochek, Dawn Of Ashes, God Module...
Черепан Мечиславович однажды решил купить себе новый компьютер - чтобы, так и не дождавшись от жены исполнения её супружеских обязанностей, удовлетвориться новыми видеоиграми. ПК оказался в какой-то странной комплектации - его видеокарта мало того, что была с клеймом совершенно неизвестной фирмы "Радеон", так ещё и имела... свой шнур для включения в розетку!
Через несколько дней, в самый разгар веселья, собака Черепана Мечиславовича - метис китайской хохлатой и мопса, по кличке Пипетуха - перегрызла шнур видеокарты и у Черепана завис третий "Кризис".
Собравшись на митинг на Болотную площадь, Черепан Мечиславович ещё в метро развернул из фольги и съел рыбную тефтелю, выпил термос кефира, закусил несколькими солёными огурчиками из банки и запил баночкой "Пепси-Колы".
Ища в метро туалет, Черепан растерял всех знакомых, с которыми ехал, рамки с металлоискателями, через которые уже на поверхности на митинг надо было проходить, Черепан не нашёл вообще и решил вернуться домой - тем более, что по телеку фильм "Рэмбо: первая кровь" вечером показывали.
Черепан Мечиславович умел зажигать спички об логотип "Sony" на музыкальном центре, об табло "Тихо, идёт операция!" над кабинетом хирурга в детской поликлинике, куда водил своего десятилетнего пасынка от очередной жены, и об свои собственные стальные зубные коронки с напылением.
Когда спички исчезли из продажи в хозмаге через дорогу, Черепан начал учиться заправлять зажигалки своей слюной.
Стоя на автобусной остановке в ожидании маршрутки, Черепан Мечиславович часто рассказывал остальным стоящим в очереди людям о том, что когда-то он умел летать.
Но, каждый раз приземляясь в кучу мусора, Черепан всё больше и больше разочаровывался в полётах. После очередного такого приземления в мусорный контейнер терпение Черепана лопнуло, и с тех пор он летать разучился.
Черепан Мечиславович однажды решил закоптить себя: вбил себе в живот несколько деревянных гвоздей, пропитанных серой, поджёг их и наивно понадеялся, что они будут гореть весь день от подкожного жира.
Но какой подкожный жир может быть при весе 54 килограмма при росте 178 сантиметров?!
Девять лет у Черепана Мечиславовича валялся в шкафах с одеждой и за девять лет то ли десять, то ли одиннадцать раз переезжал вместе с Черепаном на новую съёмную квартиру рваный, драный, вонючий и промасленный антарктический комбинезон на гагачьем пуху. Кто-то из друзей посоветовал Черепану выбросить комбинезон в мусоропровод, но комбез там застрял между пятым и шестым этажами. А двоюродная четырнадцатилетняя сестра посоветовала подняться на седьмой этаж и оттуда спускать в мусоропровод подожжённые бумажки.
Ближе к полуночи - после того, как были вырваны, подожжены и спущены в мусоропровод все страницы сеструхиного учебника по обществознанию - комбез наконец-то прогорел и провалился вниз до самой мусорокамеры, где тлел ещё до утра, пока не был потушен пришедшим на работу дворником-таджиком.
Двенадцать лет с Черепаном Мечиславовичем ездил по съёмным квартирам полосатый челночий баул, набитый овальными чёрно-белыми металлическими фотографиями девочек от двенадцати до пятнадцати лет, оторванными от кладбищенских памятников. Откуда они у Черепана взялись - он не помнил, друзьям о них он не рассказывал, а всем жёнам говорил, что в том бауле хранится то ли репа, то ли брюква, то ли капуста. Жёны верили.
А совершенно непонятно было Черепану, когда именно и почему среди тех фотографий в бауле очутились запчасти от лодочного мотора.
Решив помочь одному из своих новых друзей с ремонтом праворульного "Ниссана Цедрика" 1992-го года, Черепан Мечиславович нечаянно упал на включенную болгарку и распорол себе ею живот.
Но вспомнив боевики со Сталлоне, Шварцнеггером и Ван Даммом, Черепан мужественно перемотал рану пищевой полиэтиленовой плёнкой и на следующее утро как ни в чём ни бывало поехал на работу. В метро у Черепана поднялась до 39.6 температура, а из офиса его отправил домой на такси одноглазый завотделом производства.
Черепана Мечиславовича на его очередной работе достала сорокалетняя менеджер по работе с персоналом - Эльвира Розенблюмовна. И по зиме он решил сжить её со свету: из домов друзей и знакомых он начал воровать советские стеклянные градусники, незаметно разбивать их в офисе и выливать из них ртуть в рукава и карманы необъятного шиншиллового полушубка Розенблюмовны.
Зиму 2013-го года Эльвира Розенблюмовна пережила. И всё ещё жива до сих пор.
Черепан Мечиславович, найдя на чердаке дачи книгу "Юному радиолюбителю", изданную в 1969-м году, спаял по увиденной в книге схеме радиоприёмник. А потом ему стало интересно - какие спецэффекты могут появиться в пойманной этим радио музыке, если несколько резисторов заменить пауками, жуками, кузнечиками и мухами, наткнутыми на контакты.
А ещё интереснее стало, какие жидкости можно было бы впрыскивать из инсулинового шприца в брюхо наткнутого на контакты майского жука для наилучшей электропроводимости, а какие - для более высокого или более низкого сопротивления.
Черепан Мечиславович не любил свет луны и спал в ванной, завернувшись в полихлорвиниловую шторку - фиолетовую и с жёлтыми дельфинами.
Один из бывших одноклассников предлагал Черепану бросить жену, приехать к нему в Мурманск, где летом вместо луны - белые ночи, а зимой вместо луны - северное сияние, и попробовать заключить однополый брак во время шопинг-тура в норвежском Киркенесе.
Черепан Мечиславович хотел полюбить аниме.
Но досмотреть "Нелюбимого" у него получалось лишь до седьмой серии, "Меланхолию Харухи Судзумии" - до четвёртой, а DVD-диск с "Евангелионом - Неоновым генезисом" уже шестой год валяется у него под столом не просмотренным.
Летом Черепан Мечиславович купил газовый пистолет, но заряжал его исключительно мороженым и расстреливать из него пытался лишь афишу с "Титаником" и Леонардо Ди Каприо, завалявшуюся у Черепана с 1998-го года и неизвестно где раздобытую.
Заряженный мороженным газовик не стрелял.
Десятилетний пасынок много раз уговаривал Черепана Мечиславовича взять его с собой в боулинг.
Черепан каждый раз отвечал пасынку, что его в боулинге кто-нибудь обязательно схватит тремя пальцами за глазницы со ртом и бросит в кегли.
Два дня назад Черепан Мечиславович собрал элеткрический стул, работавший от напряжения 220 вольт, и убил на нём самого себя.