"Часовой обязан бдительно охранять и стойко оборонять свой пост."
Устав гарнизонной и караульной службы
Вечер. Пятнадцать минут девятого. Чуть спешат. По себе настроил.
Чтобы помнить и не опоздать. Они делают меня пунктуальным. Я люблю часы с
электронными циферблатом. Там я вижу время. Не просто " без двадцати шесть" или " пять минут второго", не время обеда или очередного перерыва. Нет. Это все можно увидеть и на часах со стрелками. Здесь все иначе. На таких часах видна целая эпоха жизни человеческой, от самого Рождества.
Нужно ли говорить с каким трепетом относятся ко времени в армии, тем более в роте почетного караула? За пятнадцать минут до смены часовых караул выдвигается к постам. Размер шага восемьдесят сантиметров. Сто двадцать шагов в минуту. Сверьте с часами, пусть аптека отдохнет. Вот они уже у поста и их шаг замедляется. Шаг, два, три, четыре, шаг, два, три, четыре. Смена. Шаг, два, три, четыре. Сто двадцать шагов в минуту. Караульное помещение. Спустя тридцать минут. Выход. Пятнадцать минут. Смена. Прохожий, ты не обратишь внимания на этот регламент. Иди и смотри.
Девятнадцать часов сорок одна минута. Печально почти каждый день.
Весна. Девятое. В этот год закончилась война. Девятнадцать : сорок пять. Выход. Девятнадцать : пятьдесят восемь. Через минуту родиться мой отец. Двадцать : ноль-ноль. Смена. Эти цифры меня берегут. Свой день рождения я на часах никогда не встречу и пусть. Зато я могу посметь подумать, что мои дети родятся до половины девятого. До девяти я не доживу. Скорее всего где-то между двадцатью : пятидесяти девятью и двадцатью одним : ноль - ноль я умру. Сорок пять минут у меня есть точно.
По минуте на каждый поступок. По минуте на что то очень важное.
Вечер. Шестнадцать минут девятого. Чуть спешат. По себе настроил.
Чтобы помнить и не опоздать.