Человек офисной наружности заглядывает в заведение быстрого питания и торопливо ест. За соседним столиком сидит молодая женщина с маленькой девочкой; женщина грустит, а девочка играет с куклой. В какой-то момент ребёнку приспичивает в туалет, и женщина просит торопливого человека посторожить место. И человек сторожит. Вскоре над бесхозяйным столиком нависнет парень, разглядывая недоеденное, затем уборщица – навести порядок, – человек оповестит их, дождётся возвращения хозяек и покинет заведение. А девочка и женщина через какое-то время тоже уйдут. На выходе, у дверей за ними увяжется собака, мама девочки попытается отогнать животное – не получится, малышка заверещит:
– Мамочка, пожалей собачку…
…Человек пишущий перестаёт фокусироваться на прошлом, меняет у героя наружность – она становится «опасной», – затем расправляется с заголовком, и перед текстом появляется другое название: «Хозяин».
Вскоре свободное место в заведении быстрого питания занимает новый посетитель.