Так уж получилось, что переезды стали для меня закономерностью. Квартиры мы меняли часто. С годами дни переездов стёрлись из памяти, но свой первый в жизни переезд я помню до сих пор. Мы жили в коммуналке, на троих соседей. Жили очень дружно, точно одна семья, но отдельную квартиру, пусть небольшую, хотели все без исключения: и добрейшей души человек Юлия Тимофеевна Бойко, угощавшая всех аппетитным борщом с пампушками, и весёлая и интеллигентная Нэлли Ароновна Дортман, зажигательные песни которой радовали нас каждый праздник, и, конечно, мы с мамой и бабушкой. Нам несказанно повезло. Какой-то большой начальник захотел жить в нашей квартире, а мы взамен получили три однокомнатных квартиры в разных местах. К переезду готовились тщательно. Лишний хлам везти с собой не хотелось. Даже я, в то время ученица восьмого класса, на несколько раз перебирала свои вещи. Ненужные вещи складывала в большой мешок, потом снова доставала их. И так не один раз.
Перебираю всё по второму кругу и вижу, в мешке с хламом, свой пионерский галстук. Я взяла его в руки. Старенький. А вот и подпалина от утюга. Торопилась в школу. Сожгла немножечко. А мятый какой! Жалко так его стало, словно он не кусочек ткани, а живое существо и понимает всё. А галстук будто обрадовался мне, распрямился на ладошке и как-то даже ярче стал.
В памяти всплыл тот день. День, которого я – восторженная третьеклашка ждала целый учебный год. Мама утром красиво уложила мои длинные волосы в шикарную причёску, так называемую "корзиночку", украсив её пышными белыми капроновыми бантами. Я с восторгом вертелась перед зеркалом и тренировалась правильно отдавать салют. День, который я с нетерпением и радостью ждала, пролетел очень быстро, но оставил массу положительных эмоций и алый шёлковый галстук, завязанный старшеклассницей, на моей шее. Домой я не шла, летела. Было прохладно, но пальто не застёгивала. Мне хотелось, чтобы все вокруг радовались вместе со мной.
Мой старенький галстук. Я снова провела по нему рукой, разгладила складочки, свернула его и положила в небольшой целлофановый пакетик. Мне стало стыдно перед этим небольшим кусочком кумача, который столько лет был моим преданным другом, нежно обнимая меня за шею своим алым тельцем. “Друзей не предают”,- подумала я и бережно переложила свой галстук в коробку, предназначенную для переезда.
Этот галстук и сейчас хранится у меня в альбоме с фотокарточками, в плотном бумажном конверте, напоминая мне о том счастливом времени, когда я ела украинский борщ с пампушками под весёлые и такие зажигательные еврейские песни и верила, что так будет всегда.