Часто из жизни уходят самые лучшие. Смерть выбирает, кого вырвать из рядов живых, чтобы смертные не возгордились своими героями. Сколько бы могло быть создано, сколько произведений могло бы быть написано Николаем Степановичем Гумилевым. Когда его не стало, ему было всего 35 лет.
Иногда кажется, что человек сам стремится к своей гибели. Так мотылек погибает в пламени свечи, куда он так стремился.
Николай Гумилев – офицер, путешественник, поэт. Личность яркая, необычная. Кажется, что он сам искал опасности. Он был не созлан для обычной жизни. Что это? Любовь к жизни или симпатия к смерти? Что было для него более важным? Временами приходит мысль, что он чуть ли не сознательно стремился к своей гибели. Мог ли он избежать смерти? Кто знает. Человек поступает так, как ему предначертано. Воспитанием, привычкой, характером, поведением. Недаром в пословице говорится, посеешь поступок – пожнешь привычку, посеешь привычку – пожнешь характер, посеешь характер – пожнешь судьбу. Поэт шел к смерти, приближая ее шаг за шагом.
Поэт часто думал о собственной смерти:
И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще.
Шаг первый. Николай Гумилев был яркой личностью. О его многогранности говорят его увлечения. Гумилев – путешественник. Он несколько раз был в Африке. Гумилев – поэт. Он воспевал мужественный поединок со смертью и неустанное движение к цели. Гумилев – офицер. Храбрость кавалериста лейб-гвардии Уланского полка Николая Гумилева была оценена Георгиевским крестом 4-й степени, орденом Св. Анны «За храбрость», орденом Св. Владимира 4-й степени с мечом и бантами, вторым Геогием 3-й степени. Если бы не его исключительность, у него было бы больше шансов уцелеть, выжить. Возможно, на него никто бы не обратил внимание.
Шаг второй. Весной 1917 года Николай Гумилев завершил свою службу в шифровальном отделе русского посольства в Великобритании. Необходимо было определиться: оставаться в Англии, ехать на родину, отправиться в дальние страны. Перед такой же дилеммой стояли и другие офицеры.
Перед отъездом из Лондона Гумилев вместе с другими офицерами отправился в кафе. У всех был один нерешенный вопрос: «Что делать дальше?»
За столом один из офицеров начал говорить:
- Наверное, я не вернусь на родину. Я понимаю, что там нас ждет. Смута. Гражданская война. Я не хочу участвовать в этом.
- Я тоже не вернусь, - продолжил другой офицер. – Мне уже предложили поступить на службу в армию союзников с сохранением звания.
- А я, наверное, уеду далеко. Всю жизнь я мечтал о путешествии. Меня манит Южная Америка. Чили… Боливия… Шла война, мы были нужны России. Сейчас уже не нужны, поэтому я уеду.
- А вы, Николай Степанович, - обратился он к Гумилеву, - как поступите? Будете сражаться с немцами или поедете в Африку охотиться на львов?
Гумилев ответил быстро, чувствовалось, что он обдумал свое решение:
- Я повоевал достаточно, и в Африке был три раза, а вот большевиков не видел. Я еду в Россию, не думаю, чтобы это оказалось опасней охоты на львов.
Итак, выбор был сделан. Еще никакая опасность не грозила поэту, но путь к гибели уже намечен.
Шаг третий. В мае 1918 года поэт уезжает из Англии. На пароходе он прибывает в Мурманск. Оттуда направляется в Петроград. Всей душой радуется Гумилев встрече с родиной. Да, он странник, но ему есть куда возвращаться. Он не хочет больше воевать. Он хочет творить. У него много идей, требующих воплощения.
Прибыв в Петроград, Гумилев активно включается в литературную работу. Вместе с А.Блоком, М.Лозинским, К.Чуковским и другими писателями поэт работает в созданном М.Горьким издательстве «Всемирная литература».
В этом же году выходит сборник стихов «Костер», книга переводов восточной поэзии «Фарфоровый павильон». Гумилев сотрудничает с большевиками по линии Тео Наркомпроса, преподает в возрожденной студии «Цех поэтов». Он становится влиятельным и известным человеком в Петрограде Он становится слишком заметным.
За четыре года до гибели. В 1916 году Гумилев задумал и напряженно работал над четырехактной драматической поэмой «Гондла». Чтобы закончить свою поэму, он даже взял отпуск из 5-го Александрийского гусарского полка, куда был недавно переведен.
Драматическая поэма «Гондла» включала в себя находки прежних лет. Реальные исторические мотивы поэмы Гумилев почерпнул в древнеирландском эпосе «Эдда». Многое дало и изучение повествовательных сюжетов «саг об ирландцах». Однако конкретного, единственного источника не существует. Пьеса – это художественный вымысел самого поэта. Выделяется поэма и художественным строем речи. Метрика поэма ранее не встречается в русской стихотворной драматургии.
Сама образная система строится на противопоставлениях. Герой драмы – одновременно избранник судьбы и изгой. Он сын скальда и сам скальд, отмеченный божьим даром. Он духовно богат и прекрасен, его взор различает добрые знаки небес. Внешне он ущербен, он горбат. Это не сказывается на его отношение к миру. Он человек активный, его увлекает борение стихий, он любит девственный лес, бушующее море, но он убежденный противник войны и завоевательных походов. Разве что-то может оправдать гибель человека. Гондла был перевезен в чужую страну по воле вождя. Повенчав его с избранницей, можно заключить союз между племенами «волков» и «лебедей». Вот она, схватка одухотворенного, «лебединого», и варварского, «волчьего». Все эти борения происходят в полудикой стране.
На исходе жестокой схватки герой с трудом верит в свершившееся. Видя смятение и сомнение подданных, подножием для святого креста он делает свою жизнь:
Я монета, которой Создатель
Покупает спасенье волков.
В финале возлюбленная следует за погибшим Гондлой:
Так уйдем мы от смерти, от жизни,
Брат мой, слышишь ли речи мои?
К неземной, к лебединой отчизне
По свободному морю любви.
Когда Гумилев писал свою поэму, он был пылко влюблен в Ларису Рейснер. Ее имя, Лариса, превращается в письмах в имя героини драматической поэмы – Леры. Ларисе Рейснер переадресовались и стихи из поэмы.
Свою поэму «Гондла» Гумилев опубликовал в первом номере журнала «Русская мысль» за 1917 год.
Самоубийство Гондлы – не случайный мотив в пьесе. Герой знал уже, что Лера – Лаик на самом деле его сестра. Самоубийством кончает и Трапезондский царь в «Отравленной тунике»:
Потом сказал, что умереть не страшно,
Раз умерли Геракл и Юлий Цезарь,
Раз умерли Мария и Христос,
И вдруг, произнеся Христово имя,
Ступил вперед, за край стены, где воздух
Пронизан был полуденным пыланьем.
В далеком Ростове. В Ростове-на-Дону то ли в 1917, то ли в 1918 году возник театр студийного типа. Его назвали «Театральной мастерской». Эта «Театральная мастерская» располагалась в доме на Большой Садовой улице. Помещение было скромным: в зале помещались человек 80, маленькая сцена.
Молодой режиссер П.К.Вейсбрем собрал лучшие силы Ростова и Нахичевани. Художниками были М.С.Сарьян и А.А.Арапов. Композитором - М.Ф.Гнесин. На театральных подмостках начали свою артистическую карьеру Варвара Мясникова, Александр Костомолоцкий, Георгий Тусузов, Рафаил Холодов, чтец Антон Шварц и его двоюродный брат Евгений Шварц, будущий драматург, с женой Гаянэ Халайджиевой.
В «Театральной мастерской» поставили много спектаклей, в их числе «Пир во время чумы», «Незнакомку» Блока. Декорации к спектаклям были Дмитрия Федорова. Актера П.В.Самойлова поразило: «Как эти юноши приблизились в своих постановках, руководимые начитанностью и инстинктом, к камерным замыслам наших новых театров – театра им. В.Ф.Комиссаржевской, Таирова, Сахновского, Марджанова».
Да это был настоящий поэтический театр, где шли отрывки из лермонтовского «Маскарада», была поставлена пьеса Алексея Ремизова «Трагедия об Иуде, принце Искариотском», а рядом с ними – старый французский фарс «Адвокат Патлен» и отрывок из «Принцессы Турандот» Карло Гоцци.
В 1920 году был поставлен и спектакль «Гондла» Николая Гумилева. Так с Ростовом оказался связан известный поэт, через свое произведение.
Режиссером был А.Б.Надеждов, художником – А.А.Арапов, композитором Н.З.Хейфец. Роли исполняли ростовские актеры: Гондла – А.И.Шварц, Лера – Г.Н.Халайджиева, конунг – Н.Н.Шнейдель, Сноре – Е.Л.Шварц, Груббе – А.М.Натолин, Лаге – Марк Эго, Ахти – Р.М.Холодов, вождь ирландского отряда – Г.Г.Кагальницкий.
Вот что рассказал от этой постановке П.В.Самойлов: «Революция снова забросила меня в Ростов. И я нашел театр – настоящий театр, выросший из восторженного юношеского коллектива. Ставился «Гондла» Гумилева. Странно было видеть в глухом углу России камерное представление высокого стиля, продуманное, отделанное до мелочей. Аудитория – рабочая и красноармейская – сидела затаив дыхание. Тут не нужно было ни объяснений, ни указательных пальцев, красота побеждала сама собой. Мысль дать самое лучшее неподготовленным – была весьма счастливой мыслью. Аристократический цветок ростовского искусства, «Театральная мастерская», был сделан передвижным театром для рабочих».
Как отмечали зрители и театральные критики того времени, спектакль был хорошим, подкупал честностью работы, свежестью и неподдельным горением.
Шаг четвертый. Летом 1920 года Николай Гумилев отправился в Севастополь. Туда и обратно он ехал в поезде командующего Черноморского флотом А.В.Немитца. В Крыму вышла его книга «Шатер».
Поезд в Севастополь шел через Ростов. Во время стоянки поезда Гумилев. Увидел на афишной тумбе объявление о спектакле «Гондла». Поэт был поражен. Здесь в глуши ставят его произведение. Он разыскал «Театральную мастерскую».
Театральный сезон уже закончился, спектаклей никто пока не ставил. Однако актеры продолжали собираться в театре. И вот однажды вечером вошел неизвестный мужчина и представился:
- Я – автор «Гондлы», Гумилев.
Все присутствующие онемели. Никто не мог себе такого даже представить. А вошедший между тем продолжил:
- А нельзя ли мне посмотреть ваш спектакль?
Как артисты ни были рады показать спектакль, они не могли этого сделать. Сезон окончен – ни декораций, ни осветителей, ни бутафоров. Спектакль показать нельзя.
Выход из положения все равно нашелся, Актеры начали читать отрывки. Антон Шварц играл и читал «Гондлу». Его поддержала Халайджиева, играющая Леру. Началось обсуждение, разговоры на литературную тему.
Гумилев пришел в восторг:
- Я вас здесь не оставлю, переведу в Петроград.
Поэту надо было ехать на вокзал. Все пошли его провожать. На вокзале Халайджиева сказала Гумилеву:
- Поклянитесь, что вы нас не забудете.
Гумилев торжественно поднял руку и сказал:
-Клянусь.
Шаг последний. 3 августа 1921 года Николай Гумилев был арестован органами ЧК, обвинен в контрреволюционном заговоре и 24 августа расстрелян с еще шестьюдесятью привлеченными по этому делу..
Реквием по герою. Свое обещание ростовским поэтам Гумилев выполнил. Его просьбу о переводе «Театральной мастерской» в Петроград поддержал А.В.Луначарский. Петроградский губполитпросвет взял ростовский театр под свое покровительство. «Красная газета» 1 сентября 1921 года сообщала: «Решен в положительно смысле вопрос о переход в Петроград существующего в Ростове-на-Дону театра «Театральная мастерская».
«Петроградская правда» 24 декабря уведомляла о том, что «перевозка в Петроград всего имущества и оборудования театра завершилась». Спектакли начались 8 января 1922 в зале Дома Просвещения на Владимирском проспекте. В пьесе играли те же актеры, что и на ростовской сцене. Это был реквием по поэту.
Исследователь творчества Н. Гумилева Д.И.Золотницкий: «Петроградская премьера «Гондлы» привлекла к себе большой интерес. Никто не говорил прямо, что драма величия и гибели героя поэмы разрасталась теперь на сцене в мессу по поэту, жертве воинствующей дикости. Был и такой непровозглашенный смысл в камерном спектакле, обернувшимся соборным действием».
Действие спектакля завершилось. Гармония оборвалась. И тут подспудное, сокровенное выплеснулось наружу. Кто знает: по неведению, в знак неизгладимой скорби, с разных мест стали требовать автора. Это напугало и рассердило. Это предрешило участь спектакля. Он был снят с репертуара. Однако реквием по герою все-таки прозвучал.
PS. В первой половине 20-х годов о Николае Степановиче Гумилеве еще говорили. Затем его имя подвергли забвению. Его творчество вернулось к нам только во второй половине 80-х. Однако новых сценических воплощений гумилевских пьес ни в столице, ни в провинции осуществлено не было. Ростовская постановка драматической поэмы «Гондла» пока остается единственной.