Ночь. Холодно. Руки разбросаны. Вверх
лестница в небо – лунный путь.
Квадрат паутиной расчерчен. Смех
о стены разбился. Сдавлена грудь.
В камине огонь еле дышит. Соль
на коже узором – кружева сеть.
Усадьба. Ворота. Лежит колесо,
Телега поодаль, закрытая клеть.
Сосна одиноко, и черная тень
сидит неподвижно, застыла. Луна
в молоко упирается стен
квадратами. Ворон. Без сна. Тишина.
Темно. Фотография. Образ. Свеча.
Запрыгали тени. Замаялся дух.
Элиза-Тереза. Не подпись. Печать.
Молитва ночная. Неслышно. За двух.
Две. В белом. На улице. Холодно. Вверх
ушли. Не колышется призрачный путь.
Элиза, Тереза. Как в зеркале. Смех
о стены разбился. Уже не вернуть.
Дорога пропала. Упала луна.
Не пятнами пепел. Не утро. Сквозняк.
Скрипят половицы. Не тени. Одна.
Ночь. Кресло-качалка качается. Знак?