Приезжая в любую из городских клиник, обслуживающих пациентов 03, можно было наблюдать следующую картину. Доктора и фельдшеры, в синей униформе, что то пишут в белых листах формата А-4. Да, это медицинские карты вызова. Фронтальная часть, то сплошные цифры, кодированная информация для статистической службы, и что самое интересное, меня всегда веселило то, что подгонять приходилось диагноз под код, а не наоборот... Тыльная же сторона карты, это уже жалобы больного, краткий анамнез и объективное, то, что реально происходит с пациентом.
Место действия: приёмное отделение 20-й Гор больницы, что в Москве, прозванной в народе - « фабрикой смерти".
Сидим мы напротив стойки дежурных медсестер, и с упоением занимаемся эпистолярным жанром.
Совсем молоденький мальчик, лет 19 , в синей, новёхонькой форменной одежде, весь испуган и зажат, с румянцем, от волнения на щеках, протягивает ургентному хирургу, самцу лет 35 , самодовольному, хамоватому (за хамством, всегда прячут трусость и безграмотность), брезгливо смотрящему на окружающий, как он считает - плебс, сопроводительный талон. Хирург взял в руки серую, истонченную бумаженцию, и с негодованием в голосе, принялся истерить в адрес молодого фельдшера, ещё недели тому назад сдававшего гос. экзамены в медицинском училище, примчавшегося на одну из городских подстанций к заведующему, находясь в романтическом флере. С одним желанием - Спасать! Помогать страждущим и болезным. На зарплату в 4500 рублей!!! (это было в 2004 году. (Прим. автора). - Да что ж это за дрянь такая! - выл хирургический эскулап. - Это что ты тут понаписал??? Печёночная колика. Мочекаменная болезнь. Острый аппендицит? Хронический холецистопанкреатит.
Что это такое???? Наберут по объявлению...- безостановочно выл хирург, свалившись на фальцет.
Молоденький фельдшер, был раздавлен и низвержен этим, не по годам и не в меру упитанным, самодовольным хамом. И что было примечательным, он ещё поглядывал по сторонам, особо акцентируя внимание, на молоденьких медсестрах приёмного покоя. - Ты, хоть думаешь, своей деревянной головой, выставляя кучу нелепых диагнозов, что мне приходится спускаться с этажа, чтобы, твою же глупость читать, и смотреть эту бабищу, где совсем нет хирургической патологии, где терапевт разберется... - Одну минуту, коллега! - Убеленный сединами врач скорой помощи, отдавший службе юность, молодость, всю жизнь... Витя Казаков. С чарующим пенсне на кончике носа, с неподдельной искринкой в глазах, посмотрел на хирургического специалиста, и вкрадчиво, затем с нарастанием выдал тираду в адрес негодующего.
-Вы знаете, коллега! А ведь этот мальчик,- фельдшер! Который обязан знать основы реаниматологи, кардиологии, терапии, хирургии, акушерства и гинекологии, инфекционных болезней, детских болезней, неврологии, травматологии, токсикологии, особо опасных инфекций... Вы же! - он помолчал, выдержав Мхатовскую паузу, - Окромя своего аппендицита, и знать то, и ведать ничего не желаете... Больного смотреть без лабораторной тройки не станете, да и не страшно, что парень в клинику больную привез, главное, что не оставил....
Хирург вылетел из приёмника пулей...
Я смотрел на Виктора, и меня, распирало чувство гордости, за то, что судьба наградила меня тем, что удалось работать бок о бок с такими людьми... Людьми величайшей силы духа и воли! Желания помочь страждущим, не прячась в тишине ординаторской, нося белый халат на голое, волосатое тело, потому как жарко. Да и вообще это поколение врачей скорой помощи из 70-х-80-х, отдавшие службе 03 лучшие свои годы, променяв молодость не на карьеру, а на грязь, пот и черновую работу. В холод и дождь, метель и мороз. Таща за собою на подстанцию детей, где те, сидя за столом на кухне, рисовали на листиках карандашами да фломастерами, под присмотром диспетчерской службы. Нижайший поклон Вам! Поколение Врачей 03, 70-80-х...
Воронеж 18.08.2012г.