Невыдуманная история
ДОРОГА К МЕЧТЕ
Мечта есть у каждого из нас и дороги к ней — тоже. Только они у всех — разные.
Я — человек, который уже почти прожил свою жизнь, хочу рассказать о том, какими они оказались у меня...
Первая мечта прикоснулась ко мне, когда мне было всего четыре года. Тогда в 1936 году в киевском оперном театре проходил какой-то детский смотр. Когда я вышел на сцену,чтобы прочесть стих, то я, во-первых, впервые увидал перед собой такое множество народа,во-вторых, все они тут же уставились на меня, чем меня очень смутили: а на кого в таком случае смотреть мне?
В замешательстве разглядывая полный зал, я , увидев маму , сидевшую недалеко от сцены, обратился к ней: »Мама! Все в зале смотрят только на меня! А на кого смотреть мне? Можно я буду смотреть на ...потолок?»
Весь зал захохотал.
Когда мама утвердительно кивнула головой,то я так и прочел стих, уставясь головой к потолку: »Дом построен, дом готов встретить всех своих жильцов!»
За это выступление я получил в награду шикарную игрушку: большой заводной танк, а, вдобавок , и мечту как-нибудь снова почувствовать у себя за спиной не что-нибудь, а распустившиеся крылья от радостного общения с такой огромной аудиторией.
Эта мечта впервые осуществилась во втором классе,точнее, в начале марта 1941 года, когда учительница дала нам задание написать хоть что-то о наступающей весне.
Все сразу же начали что-то писать, а я сосредоточился всё в той же мысли: как написать что-то оригинальное?
Почти пол урока я молча слушал самого себя до тех пор, пока вдруг не услыхал внутри какой-то приятный мотив, в соответствии с которым у меня и сложились потом строчки первого моего стиха: »Ручьи бежали с гор, грачи везде кричали, я выбежал во двор, забыв про все печали, ведь что я во дворе в восторге увидал? Красавицы-весны волшебный , яркий бал!»
Учительница после этого, поставив мне пятерку, объявила, что из меня непременно потом вырастет замечательный поэт.
В этот день на улице валил густой снег , но я так разволновался после нового прекрасного ощущения распахнутых крыльев , что после уроков, забыв зайти в гардероб, пришел домой весь в снегу и начал приходить в себя только тогда, когда пораженная мама начала в дверях спрашивать:»А где твоё пальто? А где твоя шапка?»
Это говорит о том, что, приобщаясь к творчеству, люди сразу же забывают обо всём другом.
В качестве очередного яркого доказательства этому служит и второй поразительный случай, который произошёл со мной лет через тридцать. Я стал уже тогда «киношником» и привык сочинять стихи по дороге на работу и обратно. Для этого я всегда носил с собой специальный блокнот и ручку, в результате чего нередко возвращался домой уже с новым стихом.
В одно такое утро,когда я вышел из квартиры, мне пришла на ум прекрасная строка, которую я сразу же поспешил записать...
В конце рабочего дня моя возмущенная жена позвонила мне на киностудию: »Что ты
наделал? Как могло такое случиться? Представляешь, я возвращаюсь домой с работы ,а в замке нашей двери торчит ключ! Вначале я подумала, что ,может, ты пришел раньше и решил вынести мусор, но оказалось , что твой ключ торчал в замке целый день!!!»
Только тогда я вспомнил, что ,записав хорошую строку, я так и пошел, очень довольным на работу, забыв закрыть дверь на ключ...Вот как крепко иногда можно сосредоточиться на творчестве!
Второй свой стих я написал в третьем класса ко дню рождения своей мамы. Поскольку он писался во время войны, то я заканчивал его мыслью о том, что тоже пойду на фронт, как-только подрасту, такими словами: » На фронте буду вспоминать свою родную мать, которая дала мне всё, что только можно дать!» Этот стих опубликовала тогда такая авторитетная газета, как «Пионерская правда» , открыв мне этим дорогу к публикациям.
Еще один стих маме я написал, будучи уже курсантом ленинградского артучилища. О его качестве говорил тот факт, что много людей в Киеве перепечатывали потом и переписывали его, а некоторые знали его даже наизусть, особенно его последнюю строфу: «Я знаю и верю: ты будешь горда сыном любимым своим, которому отдала, сколько могла, и крови и сил и любви!»
Поскольку еще в Суворовском училище я стал хорошим гимнастом и танцором, то уже в ленинградском артучилище на вечерах танцев мы с моей постоянной партнершей Ниночкой всегда получали лучшие призы, а в Доме офицеров села Сергеевки, куда я приехал уже лейтенантом, меня скоро начали уже величать королем танцев, причем это высокое звание я носил потом в разных местах до самой старости. Также с ранних офицерских лет символомбодрости была для меня стойка на кистях,которую я старался до старости выжимать во всех удобных для этого местах, но особенно — на пляже.
Хорошо знали меня в Домах офицеров Сергеевки и города Петропавловска-Камчатского не только ,как хорошего гимнаста и танцора, но и как поэта и даже певца, часто выступающего на разных концертах.
После демобилизации из армии летом 1958 года я успел не только поступить на филологический факультет камчатского пединститута, но и сдать там экстерном все экзамены за первый курс, после чего, вернувшись в Киев , поступил там уже на второй курсфакультета журналистики киевского университета имени Т.Г.Шевченко.
В Киеве я пять лет работал на заводе электроприборов фрезеровщиком, контролером ОТК, инженером-конструктором, а потом и старшим инженером по технической информации и пропаганде. Но и работая там, я умудрился тянуться к своей мечте стать поэтом, журналистом, киношником изо всех сил. Я начал выпускать на заводе стенную газету, потом многотиражку, потом сделал огромный стенд «Стихи заводских поэтов» с фотографиями авторов на их рабочих местах. Поскольку профкомитет завода по моей просьбе выделил деньги , то я смог купить любительскую кинокамеру, чтобы вскоре организовать киногруппу и снимать с ней, как киножурнал «Наш марш», так и документальные кинофильмы. Два из них :»Заводские красавицы» и «Общественное конструкторское бюро» были показаны по республиканскому телевиденью. Мой очерк из многотиражки «Сергей Данилевский — слесарь» и стих «Сын» были перепечатаны потом и в
республиканской газете Украины - «Рабочая газета».
За кипучую общественную работу меня избрали в профком и партком завода, а ведь я, кроме прочего, умудрился за время работы на заводе и заочно закончить факультет журналистики киевского университета.
Получив диплом журналиста,я отправился работать в районную газету поселка
Усть-Камчатск - «Ленинский путь», Характерно, что к работе там я приступил уже через деньпосле получения вызова в Киеве, хоть имел возможность две недели добираться туда поездами и пароходами, получая за это суточные, я же предпочел добраться туда за один день с помощью самолетов.
Так как главный редактор газеты Иван Семилетников сразу же отправился в отпуск за три года, оставив за себя меня, то мне пришлось сразу же глубоко окунуться во все сложности журналистской работы одновременно. Мои лучшие очерки: «Дороги братьев Минеевых», «Первый скульптор», «Камчатские вулканологи» были потом перепечатаны в центральных газетах Москвы , где даже в популярной радиопередаче «С добрым утром!» известный артист Плят прочел мой юмористический рассказ «Чудо из чудес».
После районной я работал в областной газете «Камчатский комсомолец», а после возвращения в Киев, уже стал завотделом в республиканской газете Украины - «Комсомольское знамя».
Что до моей мечты стать профессиональным киношником, то и эту мечту я осуществил, несмотря на большие трудности .
Когда я после демобилизации из армии приехал в Киев, то первым делом пошел в отдел кадров киевской киностудии художественных фильмов имени А.Довженко с просьбой дать мне возможность бесплатно работать ассистентом режиссера в любой из съемочных групп, так как целый год мог получать после демобилизации военное пособие, но вышел я оттуда разочарованным. Потом я понял свою ошибку: нужно было мне со своим редким предложением прорваться к директору студии, а лучше всего,к кому-то из самих режиссеров, тогда бы мечта моя непременно бы осуществилась...Жаль!Зато, через пять лет после этого я поступил на годичные курсы ассистентов режиссера при этой же студии, которые закончил с отличием.
Любопытная деталь: весь этот год студия нам платила стипендию в 25 рублей, на которую,конечно же, невозможно было прожить. Однако, из тридцати студентов после занятий работал во вторую смену только я один: трудился грузчиком на ,расположенном рядом с киностудией, комбинате печати.
После курсов меня направили работать ассистентом режиссера на киевскую киностудию научно-популярных фильмов, где через три года я начал уже снимать фильмы самостоятельно, как кинорежиссер, проработав на студии более четверти века. И здесь я , используя знания журналиста, писал не только режиссерские, но и литературные сценарии, а также разные статьи в газеты. Используя поэтические навыки, делал тексты некоторых фильмов стихотворными, начал писать эпиграммы почти на всех своих коллег, в результате чего вестибюль студии вскоре украсили три огромных стенда с моими эпиграммами, в чем мне очень помог мой друг художник-мультипликатор Андрей Карбовничий, который украсил
каждую эпиграмму соответствующим художественным шаржем.
Свои фильмы я не только неизменно сдавал с отличными результатами,но и дважды удостоился особой похвалы в виде больших плакатов в вестибюле студии за рекордно быстрые сроки съемок и сдачи фильмов. Благодаря этому я не раз выручал студию , когда в конце года у некоторых режиссеров срывалась запланированная сдача фильмов. Так на месяц раньше запланированного срока я сдал фильмы «Глубокое бурение скважин» и «Набор сельскохозяйственных машин к трактору К-701», благодаря чему студия всё-таки выполнила годовые планы , получив прогрессивку.
Для этого я монтировал фильмы с раннего утра до глубокой ночи, а однажды еще и работал без отдыха трое суток подряд, после чего со своим яуфом с шестью полными коробками пленки добрался 29 декабря до вокзала, умудрился там достать билет,чтобы, сдав тридцатого на отлично фильм в Москве, 31 декабря рапортовать в Киеве об успешно выполненной работе.
Не думайте, что я просто большой везунчик : за время работы на студии испытывал я и немало горьких разочарований.
Когда я работал еще ассистентом, то поразил меня один из лучших режиссеров студии Николай Грачев : когда я как-то схватился с оператором за его постоянные опоздания на съемку, то Грачёв предупредил меня,что ,хоть я трижды прав, но, если не замолчу, ему придется меня из группы убрать . Почему? Он ответил откровенно:»Да потому, что во всём мне приходится зависеть именно от него!»
Еще больше я был поражен, когда вместе с Дмитрием Богдановым мы, еще будучи ассистентами, сдавали первые свою фильмы . Его фильм был забракован, мой очень хвалили, поставив его Богданову в пример. Я был уверен, что после этого я получу очередной фильм, но на второй день меня послали снова ассистентом да еще для съемки в донецкой угольной шахте, Богданову же, наоборот, дали такой учебный фильм, который мог бы легко снять любой недотёпа :»Изготовление рыбных консервов». Иди себе вдоль автоматизированной линии и снимай! А почему? Потому что я -одиночка, а у него — очень влиятельные родители.
Еще поразительней было у меня , уже режиссера, с режиссером Ефимом Майданником.
Перед тем как я снял учебный фильм «Набор сельскохозяйственных машин к трактору К-701», Майданник снял до этого по сути тот же фильм с тем же набором, но только к другому трактору «Т-150».Был у нас один и тот же московский заказчик, тот же консультант и даже один и тот же ассистент режиссера , который рассказал о том,как поразительно отличаются
методы работы двух режиссеров: один, то есть я, заставляю группу два месяца мотаться по всей стране, снимая подробно каждую важную деталь агрегатов, другой, то есть Майданник,
всё это время с группой просидел в Одессе, используя её в качестве курорта, получив при этом потом за фильм такую же отличную оценку.
Когда я посмотрел фильм своего коллеги, то не поверил своим глазам: все шесть коробок пленки были израсходованы впустую,- каждая из них представляла собой всего-навсего одну снятую фотографию. Как он посмел такое сделать да еще сумев получить при этом отличную оценку и от консультанта и от заказчика?
Секрет оказался поразительно простым: »Да при сдаче и с консультантом и с заказчиком мы хорошо выпили!- признался потом режиссер.-А фильма ни тот ни другой вообще не видели!»
На партсобрании киностудии я рассказал об этом, потребовав просмотреть оба фильма, чтобы сделать соответствующие выводы, но эта история так и заглохла.
Ещё более обидная история была, когда мне дали учебный фильм о вычислительной технике. Уже оплаченный автору литературный сценарий , был написан в стандартной манере, делая, как всегда, главный упор на скучный дикторский текст .Я же решил снять этот фильм с помощью оригинального веселого сюжета, действовали в котором два известных комедийных артиста из очень популярного тогда «Кабачка тринадцати стульев» : пана директора — артиста Спартака Мишулина и пана бухгалтера — Бориса Бойкова.
Я очень гордился этой своей находкой, давая этим пример, как нужно снимать учебные фильмы, тем более, что меня в этом поддержали и оба артиста и консультант и заказчик, готовый увеличить сумму оплаты за фильм,но вдруг категорически не согласились с этим директор фильма Ефим Коган и оператор Юрий Смирнов, которым не хотелось снимать фильм в Москве, а хотелось только в Киеве. Даже моё обращение за помощью к директору студии тогда, к сожалению, не помогло.
Хоть было и после этого немало и других несправедливых случаев, весь период работы в кино считаю в своей жизни самым счастливым.
После ухода на пенсию я работал начальником пресс-центра министерства транспорта Украины, где я писал статьи и фельетоны в разные центральные газеты. Самой эффектной моей работой оказался тогда фельетон «Транс в Минтрансе» , который , вызвав небывалый фурор, был опубликован в нескольких центральных газетах сразу. За это время я умудрился выпустить и несколько солидных своих поэтических сборников: » Частички розданной души», «Любовь поэта», «Звездный дождь»,»Музыка души». А кто мне помог сделать это?
Заместитель минитстра транспорта Украины, начальник департамента по строительству автомобильных дорог -Виктор Гуц и начальник департамента речного и морского флота — Владимир Севрюков. Им обоим так понравились, написанные мною статьи и стихи о лучших их тружениках , что они оба нашли средства для издания этих моих поэтических сборников.
Кстати, сборник «Звездный дождь» представляет собой набор эпиграмм, начиная с подборки «Эпиграммы на работников киностудии «Киевнаучфильм»,
потом «Эпиграммы на служащих министерства транспорта Украины»,затем «Эпиграммы назвезд Украины» и наконец - «Эпиграммы на звезд России». Вот, как удалось мне тогда размахнуться!
Когда я уже старичком переехал в Германию, то и здесь не перестал заниматься творчеством, поскольку именно оно дарит мне особые силы. Мои стихи и рассказы регулярно появляются в многочисленных русскоязычных газетах Германии , а также назнаменитых московских компьютерных сайтах: «стихи.ру» и «проза.ру». За это время я стал победителем международного поэтического конкурса в Берлине, который проводили тамрусско-немеций фестиваль и Дом науки и культуры, а также победителем международного поэтического конкурса в Нью-Йорке, который проводило там международное общество пушкинистов.
Теперь, оглядываясь назад, нередко удивляюсь сам своей неистовой целеустремленности.
Я пишу этот рассказ не для того, чтобы похвастаться своими успехами, а для того, чтобы вы , дорогие читатели, задумались: всё ли вы сделали для достижения своей мечты? Хватило ли вам для этого горячего желания, таланта, трудолюбия и упорства ?
Творчество — это высокая цель, достойная самых больших усилий.
Дерзайте! Настойчиво пробивайтесь к своим мечтам!
Если эти мои призывы пойдут на пользу хоть некоторым из вас, то этот свой рассказ я посчитаю написанным не напрасно...
Аркадий Соколовский
Вюрцбург
Германия